Stroke Of Life

El gimnasio del barrio San Lorenzo no tenía espejos, pero Sam ya sabía cómo se veía cuando golpeaba: seria, con el ceño fruncido y la mandíbula apretada. Como su mamá cuando le hablaban del pasado.

El aire adentro era espeso, saturado de polvo y olor a guantes viejos. Los ventiladores apenas zumbaban, y el sol que entraba por las ventanas altas partía el ambiente en líneas de luz dorada.

—Dale, Sam. El cross con la derecha entra flojo. —La voz de Tito, el entrenador, sonaba firme pero cansada—. Otra vez la serie. Y sin miedo, que allá afuera nadie te va a tener lástima.

Sam volvió a tomar posición. Uno, dos. Paso lateral. Gancho al hígado. Derechazo. Lo hacía con precisión mecánica, pero con una furia que no sabía nombrar. Había aprendido a contener todo: la bronca, las dudas, los silencios. En el ring, al menos, las cosas dolían por un motivo claro.

Al costado del ring, Max terminaba de vendarse las manos. Tenía el pelo revuelto, la camiseta empapada de transpiración y esa mirada suya de “¿me meto o te dejo?” que ya era costumbre.

—¿Vos querés matar a alguien o solo te estás sacando las ganas? —le dijo con una sonrisa torcida.

—Las dos cosas —respondió Sam, sin mirarlo.

Max se rió bajito. La conocía desde que tenían once. Habían crecido juntos entre el colegio, los cortes de luz, y los cuentos que inventaban para zafar de las preguntas incómodas. Últimamente, esos cuentos se les estaban acabando.

Después del entrenamiento, salieron caminando como siempre. Mochilas al hombro, auriculares compartidos y las zapatillas desgastadas pateando piedritas. El sol ya bajaba y el cielo tenía ese tono naranja que les gustaba. En el camino pasaron por el quiosco de Don Héctor, saludaron a la tía de Leo que barría la vereda, y esquivaron a unos pibes que jugaban con una pelota desinflada.

Todo era como siempre… hasta que no lo fue.

Un tipo los esperaba justo en la esquina del colegio. Parado, elegante y fuera de lugar, como si se hubiera perdido o estuviera buscando algo que no le pertenecía.

—¿Quién es ese? —murmuró Max.

Sam se detuvo en seco. El hombre la miraba. Tenía un sobre en la mano y un gesto que mezclaba ansiedad con respeto.

—¿Sam Fernández? —dijo él, apenas se acercó.

Ella se tensó. Su cuerpo, acostumbrado a reaccionar rápido, se preparó sin saber por qué.

—Depende —respondió.

El tipo sacó un papel del bolsillo y lo mostró. Tenía su nombre completo, fecha de nacimiento, hasta el número de documento.

—Tengo algo para vos. Solo eso. Nada más.

Sam dudó. Leo dio un paso adelante, con el ceño fruncido.

—¿Quién te mandó? —preguntó él.

—Tu padre —dijo el hombre, y le entregó el sobre.

No agregó más. Dio media vuelta y se alejó calle abajo, como si llevara prisa de desaparecer.

Sam se quedó quieta. El sobre pesaba como plomo. Lo miró: blanco, cerrado, con su nombre escrito a mano. "Sam".

Max la miró. Quería decir algo, pero no lo hizo.

Y en ese momento, bajo la última luz del día, ella supo que algo había cambiado. Que esa carta —ese papel— podía romper todo lo que conocía.