Chiaroscuro (GL story)

El sol de la tarde se colaba a través de las persianas entrecerradas, proyectando líneas doradas sobre el suelo del estudio. Jessica Valera —Jess para todos los que la conocían— contemplaba con frustración el lienzo que tenía frente a ella. Llevaba tres horas intentando plasmar la idea que rondaba su mente desde hacía semanas, pero lo único que había conseguido era una mancha de colores sin forma definida y un creciente dolor en la espalda.

- Esto es inútil- murmuró mientras dejaba caer el pincel en un vaso de agua turbia.

A sus veinticuatro años, Jess se encontraba en ese limbo angustioso que era la elaboración de su tesis para culminar la licenciatura en Bellas Artes. Tenía apenas cuatro meses para terminar su proyecto final, una serie de pinturas que representaran “la fragmentación de la identidad femenina en la era digital”, según rezaba el pomposo título que había propuesto a su tutora. Ahora, frente al lienzo que se resistía a sus ideas, aquel título le parecía tan pretencioso como vacío.

Se apartó un mechón de cabello castaño de la cara y lo sujetó con un lápiz, dejando al descubierto unos ojos verdosos enmarcados por unas pestañas espesas que no necesitaban de maquillaje. Su rostro, de facciones suaves pero definidas, mostraba el cansancio acumulado de varias noches de insomnio y preocupación.

El timbre de su teléfono rompió el silencio del estudio. Era un mensaje de su madre.

“Jessica, recuerda que mañana es la misa del Padre Gutiérrez. No faltes, hija. A Dios no le gusta que descuides tu espíritu por esos cuadros.”

Jess puso los ojos en blanco. Elena, su madre, era una mujer devota hasta la médula. Para ella, cualquier problema tenía solución en la iglesia, cualquier duda encontraba respuesta en la Biblia, y cualquier desviación del camino recto era obra del demonio. El arte de Jess, con sus ocasionales desnudos y temáticas que cuestionaban las normas sociales, era una constante fuente de preocupación para Elena.

“Intentaré ir, mamá”, respondió, sabiendo que probablemente no lo haría. Necesitaba ese domingo para avanzar en su tesis.

Apenas había dejado el teléfono cuando sonó nuevamente. Esta vez, era un mensaje de su padre.

“¿Ya has concluido el borrador del proyecto? Recuerda que acordamos que tendrías un avance sustancial para este fin de semana. No quiero excusas, Jessica.”

Ricardo Valera, ingeniero de profesión y metódico por naturaleza, había aceptado a regañadientes que su hija menor estudiara arte en lugar de seguir la tradición familiar en las ciencias exactas. Su apoyo económico venía con condiciones: resultados tangibles, avances constantes y excelencia académica. Para Ricardo, el arte no era más que un hobby, a menos que se tradujera en reconocimiento y, eventualmente, en una profesión rentable.

“Estoy trabajando en ello, papá”, tecleó Jess. No mencionó que llevaba días bloqueada, incapaz de concretar nada que la satisficiera.

Se levantó de la silla y se estiró, sintiendo cómo sus músculos protestaban por la postura mantenida durante tanto tiempo. Su pequeño apartamento, ubicado en el barrio cerca de su universidad, era una mezcla caótica de estudio y vivienda. Caballetes, lienzos, tubos de pintura y bocetos compartían espacio con platos sin lavar, ropa tendida por todas partes y libros apilados en precario equilibrio.

El contraste con la casa familiar no podía ser mayor. Allí, todo estaba en perfecto orden: los muebles relucientes, las cortinas impecables, las fotografías familiares estratégicamente colocadas para mostrar la imagen de familia perfecta que tanto se esforzaban en proyectar. Una imagen en la que Jess nunca había encajado del todo.

Su teléfono volvió a sonar. Esta vez era una llamada de Clara, su hermana mayor.

- Hola, Cla. ¿Qué pasa?- contestó Jess, sujetando el teléfono entre el hombro y la oreja mientras intentaba ordenar un poco el desastre de su mesa de trabajo.

- Jess, mamá está muy angustiada porque no has venido a casa en tres semanas- la voz de Clara sonaba como siempre: suave, conciliadora, intentando mediar entre las expectativas familiares y la rebeldía de su hermana menor- dice que te estás alejando de la familia...y de Dios.

Clara, dos años mayor que Jess, era el orgullo de Elena y Ricardo. Abogada, ha sido una estudiante ejemplar con calificaciones perfectas, asistente fiel a la iglesia todos los domingos y prometida de Jerónimo, un joven abogado de buena familia que cumplía con todos los requisitos del manual paterno de “yerno ideal”. Clara era obediente, responsable y complaciente. Todo lo que Jess no era.

- No me estoy alejando de nadie- respondió Jess con un suspiro- simplemente estoy ocupada con la tesis. Ya sabes cómo es esto.

- Lo sé, pero…- Clara hizo una pausa, como si dudara en continuar- papá está preocupado por ti también. Dice que desde que te mudaste sola has cambiado mucho. Y mamá...bueno, ya sabes cómo es mamá.

Jess dejó escapar una risa amarga. Sabía perfectamente a qué se refería Clara. Su madre estaba convencida de que la vida independiente era la puerta a todo tipo de “tentaciones mundanas”. Lo que Elena no sabía —o se negaba a aceptar— era que las “tentaciones” de Jess habían comenzado mucho antes, bajo el propio techo familiar.

- Diles que estoy bien- dijo finalmente- y que iré a cenar este viernes, ¿de acuerdo?

- De acuerdo —respondió Clara, y Jess pudo imaginar su sonrisa aliviada- te quiero, hermana menor.

- Y yo a ti.

Al colgar, Jess se quedó mirando las fotografías pegadas en la pared sobre su escritorio. En una de ellas aparecía con Ximena, su mejor amiga desde el primer año de carrera. Ambas sonreían a la cámara, con los rostros manchados de pintura después de una clase particularmente intensa. En otra, estaba con todo el grupo de arte en una exposición local. Fotografías de una vida que había construido lejos de la influencia asfixiante de su familia.

Volvió a mirar el lienzo en blanco. Tal vez ese era el problema: seguía intentando cumplir con las expectativas ajenas, tratando de crear algo que impresionara a su tutora, que validara la inversión de su padre, que no escandalizara demasiado a su madre. Pero el arte no funcionaba así. Al menos, su arte no.

Tomó una decisión. Retiró el lienzo del caballete y colocó uno nuevo, completamente en blanco. Esta vez no pensaría en su tesis, ni en su familia, ni en las calificaciones. Pintaría por el simple placer de hacerlo, como cuando era niña y el mundo no se interponía entre ella y su creatividad.

Mientras preparaba los colores en su paleta, el teléfono volvió a sonar. Era un mensaje de Ximena.

“Hay una exposición de fotografía en la galería del centro. La artista es increíble. ¿Te apuntas? Luego podemos ir por unas cervezas.”

Jess sonrió. Quizás un cambio de aire era justo lo que necesitaba.

“Claro, me apunto. ¿A qué hora?” respondió.

Poco sabía Jess que aquella exposición de fotografía cambiaría el rumbo de su tesis, de su arte y de su vida. Pero esa era una historia que apenas estaba a punto de comenzar.