El club de los corazones rotos

Kristen — Martes, alrededor de las 4 PM

“¿Cómo vas llevando todo?”

Dios, odio esa frase. Ni siquiera es una pregunta de verdad; es una forma socialmente aceptable de comprobar si estoy llorando a moco tendido en el baño.

“Bien”, le digo a Marjorie, mi vecina de cubículo y chismosa oficial de la oficina. Ella es la que se enteró “por accidente” de mi ruptura, lo cual, en el lenguaje de Marjorie, significa que lo escuchó, lo procesó y luego lo recalentó tres veces antes de contárselo a toda la planta.

Sí. Tres años. A la basura. Resulta que las “reuniones de negocios” y los “eventos de networking” de mi ex —que según él detestaba— no eran más que una tapadera para cogerse a cuanta mujer con pulso y mal criterio encontrara en un radio de quince kilómetros. Moteles, apartamentos al azar. Probablemente hasta el baño de una gasolinera si las reseñas en Yelp eran decentes.

Me enteré porque me pidió que le enviara un documento a un compañero de trabajo. Su portátil estaba muerto, así que usé su teléfono. Y ahí estaba: Tinder, presumiendo en su pantalla de inicio como si fuera su sitio. Ese logo de la llamita, pequeño, rojo y arrogante. Lo abrí. Empecé a bajar. Aprendí cosas que nadie debería saber sobre las… actividades extraescolares de su propio novio.

Para cuando llegó a casa, yo ya sabía que le gustaban los “paseos largos por la playa”, el “buen vino” y, al parecer, las mujeres llamadas Brittany con exactamente dos T y afición a los selfies frente al espejo del baño.

No lloré. Solo le di su teléfono y le dije: “Tus Brittanys están reventando tus notificaciones”.

Luego vino el proceso lento y miserable de desenredar nuestras vidas. No fue como en las películas, nada de lágrimas bajo la lluvia ni gritos en la entrada de casa; solo ese purgatorio administrativo y mezquino de decidir quién se queda con la tostadora.

Nos peleamos por los electrodomésticos como dos mapaches hambrientos disputándose una bolsa de basura. Él quería la freidora de aire “porque yo la uso más”, lo cual era hilarante, considerando que para él sazonar significaba echarle kétchup a todo. El contrato de alquiler fue otro campo de batalla: meses de negociaciones incómodas que no parecían una separación, sino más bien la rendición de un pequeño país europeo.

Las finanzas fueron la verdadera guerra de trincheras. Solicitudes de Venmo volando de un lado a otro como disparos de francotirador: 42 dólares por “tu mitad de la compra de Costco”, 15 por “el vino del que bebiste la mayor parte”, 8 por “la barra de la cortina de la ducha que insististe en que necesitábamos”.

Fue agotador. De mal gusto. Estúpido. ¿Y lo peor? Era un hombre al que imaginé junto a mí con esmoquin, diciendo nuestros votos, quizás llorando. Solía pensar en elegir nombres para nuestros hijos y ahora estaba discutiendo con él sobre si la licuadora contaba como una “inversión conjunta”.

Resulta que nada mata el romance como susurrar “pues quédate tú con la puta Crock-Pot” a alguien que alguna vez consideraste el amor de tu vida.

Marjorie se acerca, como si estuviera a punto de descubrir el Área 51. “Sabes, siempre pensé que se veía… sospechoso”.

Claro que sí. La gente siempre “siempre pensó” cosas cuando ya es demasiado tarde para que la información sea útil.

Forcé una sonrisa que bien valdría un sobresueldo por riesgo laboral. “Anotado. Lo añadiré a mi álbum de recortes post-ruptura. Justo al lado de ‘te mereces algo mejor’ y ‘al menos ahora eres libre’”.

Marjorie parece ligeramente ofendida, lo cual me da igual. La verdad es que mi ancho de banda emocional para las charlas triviales de oficina está al nivel de un fax desenchufado, y si alguien más me pregunta cómo “voy llevando” las cosas, igual empiezo a responderle: “Bueno, me he unido a una secta, he vendido todos mis muebles y ahora vivo en una tienda de campaña”.

Me levanto de la silla y camino hacia la fotocopiadora, en modo automático total. La máquina zumba, escupe papel y, por un segundo, considero quedarme mirándola hasta la jubilación. Unas copias más y termino mi día.

Cuando dan las cinco, no salgo disparada hacia la puerta. No es que quiera quedarme aquí —Dios, claro que no—, pero mi casa tampoco es que sea un faro llamándome de vuelta.

Mi edificio tiene… digamos, “mucha personalidad”. Viejo, ruidoso, un poco mugriento de formas que no terminas de limpiar. Lo elegimos porque el alquiler era barato y estaba lo suficientemente cerca del trabajo como para levantarte de la cama y llegar a tiempo aunque te saltaras la máscara de pestañas.

La lavandería parece sacada de una película de terror de bajo presupuesto. Nada de máquinas en el piso, solo un sótano espeluznante con luces fluorescentes que parpadean, filas de lavadoras de monedas y una máquina expendedora que no se actualiza desde el gobierno de Clinton. Tienes que meterle monedas y rezar para que no se atasque mientras suelta algo con forma vaga de Snickers.

Era nuestro lugar de “transición”, un trampolín. El plan era: ahorrar, casarnos, comprar una casa. Ya sabes, la vida de folleto publicitario. Pero ahora solo estoy yo en este punto intermedio deslucido, como si alguien se hubiera olvidado de mover mi ficha en el tablero.

El pasillo huele débilmente a col hervida y quizás a remordimiento. Solía imaginar que nos reiríamos de esto algún día, diciéndole a nuestros amigos: “¿Recuerdas nuestro primer apartamentito?”. Ahora la broma es para mí: sigo aquí, con la fase de principiante extendida indefinidamente.

Hago el viaje infernal de vuelta a casa: cuarenta minutos de aire rancio de autobús, cables de auriculares enredándose en nudos imposibles y un tipo al otro lado del pasillo haciendo FaceTime a gritos con quien supongo que era su abogado de divorcios. Cuando por fin subo al cuarto piso, mi llave pesa tres kilos.

Entro y empiezo a marcar las casillas de “cosas que hace un adulto funcional”, como si el acto en sí fuera a engañar a mi cerebro para que crea que me va genial. Ducha. Listo. Recorro el frigo y el congelador como si estuviera en una app de citas muy triste: nada de lo que quiero, pero técnicamente hay opciones. Una bolsa de espinacas mustias, un bote de pepinillos y algo en un tupper con lo que llevo evitándome contacto visual dos semanas.

Finjo que estoy bien. Doy vueltas sin sentido, doblando ropa que no necesitaba doblarse, limpiando la encimera aunque ya estaba limpia. En algún momento pongo agua a hervir para la pasta, no porque quiera pasta, sino porque hervirla parece un progreso.

Desde fuera, probablemente parezca estable. Normal. Como si dominara eso de “mujer soltera que tiene su vida bajo control”. Pero ¿por dentro? Es una actuación. Solo soy una actriz en una obra terriblemente aburrida titulada: ¿Lo ven? Está totalmente bien.

Tras una búsqueda sin ganas por Netflix —treinta minutos saltando entre documentales de crímenes, programas de cocina y algo protagonizado por un australiano vagamente familiar— me decido por algo objetivamente terrible. No es de esas que son tan malas que divierten. Solo lo bastante mala para ser un ruido de fondo inofensivo mientras me convierto poco a poco en parte del mobiliario.

Me tiro en el sofá como si estuviera haciendo una audición para un anuncio de colchones. Doy vueltas. Esponjo el cojín. Ajusto la manta. Veo la pantalla tres minutos antes de darme cuenta de que no he absorbido ni un solo fotograma de lo que hay puesto.

Entonces llega: el antojo. Esa urgencia profunda y primitiva de algo dulce. No un “oh, una pieza de fruta estaría bien”. Me refiero a azúcar que te haga doler los dientes y que ponga en duda tu páncreas. Pasteles, galletas, algo que venga en envoltorio de plástico y no tenga ninguna relación con la nutrición real.

Hago un inventario mental de la cocina. Queda quizá una cucharada de helado, dura como una piedra porque me da mucha pereza descongelarla bien. También queda medio paquete de Oreos, a menos que me falle la memoria y me las comiera durante el apocalipsis emocional de la semana pasada.

El antojo crece. Ya no puedo concentrarme en la serie porque mi cerebro ha decidido que la única trama importante es: ¿Conseguirá el postre? Spoiler: sí, pero con el máximo drama posible.

Rebusco en los armarios como un mapache al que le llega el plazo del alquiler: abro puertas de golpe, hurgo detrás de latas de garbanzos y botellas de vinagre polvorientas que poseo desde que Obama estaba en el poder. No hay nada dulce a la vista, salvo una bolsa de azúcar puro, que considero brevemente comer a cucharadas antes de decidir que esa es una línea que no estoy lista para cruzar emocionalmente.

El reloj marca las 11:41 p.m. El supermercado más cercano está a tres manzanas y tengo cero interés en convertirme en una historia de advertencia en las noticias locales: Mujer sale de casa por un bollo, nunca regresa.

Lo cual me deja una opción sombría: la máquina del cuarto de la lavandería. Esa máquina es más vieja que la mayoría de mis compañeros de trabajo. La máquina que zumba de forma siniestra y parpadea sus pequeñas etiquetas de precios digitales como si te retara a confiar en ella. La mitad de los snacks de dentro parecen haber sobrevivido al menos a un mandato presidencial, tal vez a dos.

Aun así… hay un Snickers ahí dentro. O algo que afirma ser un Snickers. Y a estas horas, mis estándares son lo suficientemente bajos como para considerarlo una decisión de vida perfectamente razonable.

Agarro mis llaves, lamentando ya la decisión pero demasiado lejos para dar marcha atrás. Esta es mi vida ahora: 11:45 p.m., sin pantalones con cintura elástica y una cita inminente con una barrita de chocolate que puede que sobreviva o no a la digestión. El sótano, por supuesto, está iluminado como la escena inicial de un episodio de Dateline.

Seis pisos hacia abajo —porque, cómo no, el ascensor está otra vez roto— y escucho el leve zumbido de una secadora. Genial. Un testigo. Perfecto. Porque nada grita “mujer soltera que triunfa” como yo con pantalones de chándal enormes, una camiseta vieja de la universidad y zapatillas de conejito con una oreja permanentemente doblada.

Camino por el pasillo estrecho, empujo la puerta de la lavandería y ahí está: un tipo que estoy casi segura de que vive en mi piso. Nos hemos cruzado unas tres veces, lo suficiente para ese incómodo medio saludo de reconocimiento. Esta noche, sin embargo, él se ve… bueno, igual de trágico.

Barba larga rozando el territorio de mago, pelo haciendo esa cosa donde es lo suficientemente largo como para molestar pero no lo suficiente como para parecer intencionado. Sudadera con una mancha sospechosa justo en el frente, pantalones de gimnasia que podrían ser más viejos que nosotros dos y chanclas. Chanclas. Al menos no soy la única que luce alta costura de la colección fondo absoluto.

Está aparcado en ese banco destartalado junto a la máquina, comiéndose metódicamente una bolsa de M&M’s como si fuera una tabla de quesos gourmet. Hay una botella de Mountain Dew medio vacía a sus pies. El hombre claramente se ha instalado para el largo recorrido, como si este sótano fuera un sitio viable para un viernes por la noche.

Y de repente me siento menos como la estrella de un vergonzoso antojo nocturno y más como si hubiera tropezado con un pequeño bar clandestino para los terminalmente desmotivados.

Camino hacia la máquina, ya fijada en mi premio. Ahí está: Snickers, ranura B4, brillando bajo la luz fluorescente como el Santo Grial de la comida basura. Saco un billete arrugado del bolsillo, lo meto en la máquina y esta lo engulle con ese zumbido arrogante. Mi dedo se cierne sobre el botón.

“No vayas a por el Snickers”, dice él.

Me giro, lentamente. “¿Qué?”

“Es una trampa”, dice, serio como si me estuviera advirtiendo sobre arenas movedizas o la mafia. “El resorte no lo suelta. Ya perdí cuatro pavos”.

Le miro parpadeando. “¿Y tú solo… te sientas aquí? ¿Mirando a la gente cometer el mismo error?”

Él se encoge de hombros y se mete otro M&M en la boca. “Supongo que deberían saber la verdad”.

Miro el Snickers de nuevo. Sigue ahí, igual de arrogante, detrás de su pequeña prisión de espiral. Un timador de chocolatinas. “¿Así que me estás diciendo que esta cosa simplemente… mantiene como rehenes los snacks de la gente?”

“Sí”. Le da un trago a su Mountain Dew como si esto fuera la guerra y ya hubiera aceptado las bajas. “Me pasó dos veces. Volví por la colada, pensé que quizás se habría arreglado sola. No lo hizo”.

Suspiro. Por supuesto que mi noche termina en un enfrentamiento contra una máquina expendedora de los 80 y un hombre que parece haber sido ofendido personalmente por ella.

Pulso otra ranura —C7, Skittles amarillos— porque vale, soy adaptable. La máquina suelta un gemido mecánico, luego el resorte gira y caen con un clack satisfactorio.

“Lista”, dice, como si acabara de burlar a un estafador experto.

“Supongo que servirá”, respondo, abriendo la bolsa. El aire huele vagamente a ropa limpia caliente y a limpiador de suelos industrial.

Él asiente como si acabáramos de compartir un momento de supervivencia mutua. “Soy Liam, por cierto. Creo que vivimos en el mismo piso”.

Asiento. “Kristen. Sí. ¿Vives en el 3C?”

“En el 4C”, corrige, “justo enfrente de ti. Tengo la puerta con la mirilla rota”.

Ah, sí, esa misteriosa puerta que siempre supuse que pertenecía a un jubilado que fumaba como un carretero o a un tipo que dirigía un refugio ilegal de reptiles. “Genial”, digo, porque ¿qué más se le puede decir a alguien que acaba de compartir el defecto más característico de su puerta?

Se encoge de hombros y se echa otro puñado de M&M’s a la boca, masticando como un hombre que ha aceptado que el azúcar es tanto el problema como la solución.

Nos quedamos sentados en un silencio incómodo, con el constante whump-whump-whump de la secadora llenando la habitación como la música de fondo de una escena que ninguno de los dos sabe cómo interpretar.

“¿Cuánta gente crees que ha intentado comprar los Snickers?”, pregunto. No estoy segura de por qué, quizás porque volver a mi apartamento a comer dulces de máquina sola parece el final más triste posible, y charlar con Hoodie McMountainDew es apenas un poco menos trágico.

“Apuesto a que ese es el truco”, dice sin dudar. “Rompen a propósito la ranura de los Snickers. Así es como pagan la máquina”.

Lo miro con las cejas arqueadas. “¿Entonces qué? ¿Crees que hay alguna oscura mafia de máquinas expendedoras operando desde nuestra lavandería?”

Asiente, muy serio. “No me extrañaría. ¿Alguna vez has visto al tipo que viene a rellenarla? No. Porque no existe. Los dulces simplemente... aparecen. Es todo parte del engaño”.

“Eso es desolador”, digo, echando unos Skittles en mi palma. “Así que básicamente vivimos dentro de un timo”.

“Bienvenida al edificio”, dice, como si acabara de darme el discurso de bienvenida.

Me meto el dulce en la boca y me recuesto contra la pared. Por un segundo, casi parece algo agradable: dos desconocidos varados en el triste brillo de un sótano, unidos por su desconfianza compartida hacia un Snickers de 1,50 dólares.

Echo más Skittles en mi palma y le miro de reojo. “Entonces, ¿esta es... tu rutina habitual de medianoche? ¿Pasar el rato aquí abajo y advertir a la gente sobre los Snickers?”

Él sonríe, apenas un poco. “A veces cambio. Advierto a la gente sobre los Doritos si están rancios”.

“Servicio comunitario”, digo. “Muy noble”.

“Hay que devolver algo a la comunidad”, dice, apoyándose en la pared como si lo hubieran elegido alcalde del sótano. “¿Y tú? ¿Sueles rondar la máquina expendedora a medianoche?”

Me encojo de hombros. “Es la primera vez. Un acto de desesperación”.

Asiente con sabiduría, como si acabara de pasar un rito de iniciación. “Siempre es la desesperación lo que trae a la gente aquí después de las once. Hambre, emergencias con la ropa, esconderse de un compañero de piso... tú eliges”.

“O evitar tu propio apartamento”, suelto antes de poder detenerme.

Sus ojos se encuentran con los míos, curioso pero sin presionar. “Sí. Esa también es muy popular”.

Dejamos que la secadora llene el vacío. No es exactamente cómodo, pero tampoco está mal: solo dos personas en el zumbido tranquilo de un lugar que suele estar vacío, hablando de nada y quizás de algo al mismo tiempo.

La secadora entra en su ciclo de enfriamiento, el zumbido se suaviza y, por alguna razón, eso hace que el silencio se sienta más pesado.

Liam estira las piernas y sus chanclas golpean el suelo. “Entonces, Kristen-de-enfrente, ¿cuál es tu historia?”

“¿Mi historia?”, repito. “¿En la vida?”

Se encoge de hombros, masticando otro dulce. “Podría ser la vida. Podría ser por qué llevas zapatillas de conejito en público”.

Miro hacia mis pies. Una oreja está caída, como si hubiera tirado la toalla por allá en 2019. “Estas han sobrevivido a mil batallas. Han pasado por tres apartamentos, una ruptura y al menos dos derrames de vino. No le faltes al respeto a estas veteranas”.

Él sonríe, apenas un poco. “Ruptura, ¿eh?”

“Sí”, digo, metiéndome otro Skittle. “Tres años. Terminó de... digamos, una manera muy educativa”.

Asiente como si entendiera, aunque ambos sabemos que no tiene los detalles. “Bueno, si sirve de algo, no pareces alguien a quien se le esté desmoronando la vida”.

“Menudo elogio viniendo de un hombre en chanclas a medianoche”, digo, y él se ríe de verdad, una carcajada rápida y natural.

Por un momento, la lavandería no parece un espacio triste y liminal. Se siente... no sé. Menos vacío.

“No estás sola”, dice después de un momento, con los ojos fijos en el suelo. “Cinco años para mí. Ella necesitaba convertirse en ‘alguien más’”. Hace el gesto de las comillas en el aire sin levantar la vista.

Inclino la cabeza. “¿Alguien más como... una nueva carrera, o alguien más como... corte de pelo diferente, novio nuevo y de repente interesada en los cristales?”

Él resopla. “Todo lo anterior, creo. Dejó su trabajo, se tiñó el pelo de morado y se mudó a Portland con un tipo que fabrica muebles con madera arrastrada por el mar”.

“Vaya”, digo. “Realmente se comprometió con el cambio de imagen”.

“Sí”. Tira la bolsa vacía de M&M’s a la basura con un arco perfecto. “Al parecer, yo era parte de su ‘vieja vida’ que necesitaba desechar. Como piel muerta. O la televisión por cable”.

Le dedico una mirada comprensiva sobre mis Skittles. “Duro. Pero al menos no te reemplazaron por los muebles del chico de la madera. Podría haber sido peor”.

Él sonríe levemente. “Dices eso como si conocieras al tipo de la madera”.

“Digo eso porque he conocido a varios tipos de la madera. Todos huelen a cedro y decepción”.

Por un segundo, se ríe —se ríe de verdad— y el sonido rebota en las paredes de azulejos de una forma que hace que el lugar se sienta más cálido de lo que debería.

Se recuesta contra el banco, con los brazos extendidos a lo largo del respaldo como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.

“Tres años para ti, cinco para mí”, dice. “Básicamente somos... un tribunal de divorcios, pero sin los anillos”.

“Sí”, digo, echando más Skittles en mi mano. “Bienvenida al grupo de apoyo. Las reuniones son cuando se nos acaban los aperitivos”.

Él sonríe ante eso e inclina la cabeza. “Entonces, ¿cuál fue la gran razón de tu ex?”

Suspiro y apoyo la cabeza contra la fría pared de bloques. “Oh, ya sabes. El clásico: reuniones de trabajo que resultaron ser citas de Tinder. Un género de traición muy específico”.

“Uff”. Hace una mueca teatral. “Casi preferiría al chico de la madera. Al menos eso es... artesanal”.

“Sí, bueno, lo mío es más ‘producido en masa’”. Lanzo un Skittle al aire y lo atrapo. “Probablemente sea más barato de fabricar también”.

Ambos reímos, pero es una risa con un toque amargo, esa que dice sí, fue una mierda.

La secadora zumba, fuerte y repentina, haciéndonos sobresaltar a ambos. Ninguno de los dos se mueve de inmediato.

“Sabes”, dice, “esta es la conversación más larga que he tenido con otro ser humano en... semanas”.

“Vaya”, digo con voz monótona. “Y yo que pensaba que estabas por ahí dando charlas TED sobre la corrupción de las máquinas expendedoras”.

Se ríe de nuevo, y por primera vez en toda la noche, el sótano se siente como un lugar en el que no me importa estar.

La secadora exhala un largo suspiro sibilante, como si acabara de terminar un maratón que no quería empezar.

“Supongo que debería sacar eso”, dice, mirando hacia la máquina como si, si la ignorara el tiempo suficiente, la ropa fuera a doblarse sola.

Hago un gesto hacia la máquina. “No dejes que te impida vivir tu verdad”.

Él sonríe, se levanta y camina con sus chanclas, que hacen ese ruido húmedo de slap-slap contra el azulejo. Abre la puerta de la secadora y escapa una bocanada de aire caliente con olor a suavizante, lo que hace que el lugar se sienta inmediatamente un 3% menos deprimente.

Empieza a sacar un enredo de sudaderas y pantalones de chándal; todo en tonos negros y grises, como si su ropa estuviera de luto. “Me das la impresión de ser una persona de secadora antes que de lavadora”, le digo.

Mira por encima del hombro. “¿Qué significa eso?”

“Que probablemente esperas hasta que no te queda absolutamente nada que ponerte y haces una carga masiva que podría vestir a un pueblo pequeño”.

Él se ríe y lanza una sudadera al banco a mi lado. “Y tú me das la impresión de ser alguien que solo lava la ropa cuando se le acaban los pijamas limpios”.

Levanto mis zapatillas de conejito. “Culpable. Y estas técnicamente ni siquiera están limpias. Solo están... sazonadas”.

Él sonríe, sacudiendo la cabeza, y vuelve a doblar, o al menos a hacer una aproximación de lo que él llama doblar.

El zumbido de la máquina expendedora llena el silencio y me doy cuenta de que no tengo prisa por subir.

Saca un par de pantalones cortos de gimnasia que parecen haber pasado por al menos dos desastres naturales y los coloca sobre su regazo de una manera que, bajo ninguna definición, podría llamarse doblar.

“Solo... los estás arrugando para darles nuevas formas”, señalo.

“Es una técnica”, dice con seriedad. “Transmitida a través de generaciones de hombres a los que no les importan las arrugas”.

Levanto una ceja. “Impresionante linaje”.

Él sonríe, levanta una sudadera, la mira entrecerrando los ojos como si debatiera si está lo suficientemente limpia como para no doblarla y luego, simplemente... la hace una bola. “Mira, ¿esto? Esto es nivel avanzado”.

Niego con la cabeza, pero no me muevo de mi lugar en el banco. De alguna manera, verle cometer crímenes contra la ropa es extrañamente entretenido. “Sabes, podría ayudarte”, ofrezco, aunque mi tono deja claro que no me muero de ganas.

Me mira, fingiendo sospecha. “Me das la impresión de ser una persona de perchas. Ordenada, simétrica. Arruinarías mi sistema”.

“Oh, arruinaría tu sistema”, digo, metiéndome el último Skittle en la boca. “Ese es el punto”.

Él se ríe de nuevo y lanza otra sudadera al banco a mi lado como una invitación. “Muy bien, Kristen-de-enfrente. Veamos qué tienes”.

Y así, casi es medianoche en un sótano mugriento y estoy doblando la ropa de un vecino mientras él finge que sus teorías de conspiración sobre la máquina expendedora son más interesantes de lo que realmente son.

De alguna manera, no se siente patético. Simplemente se siente... fácil.

Trabajamos en la pila; yo realmente doblando, él “asistiendo” al sostener ocasionalmente algo como si estuviera en The Price Is Right. Cada tanto, suelta una teoría a medio cocer sobre monopolios de máquinas expendedoras o “por qué desaparecen los calcetines” que me hace poner los ojos en blanco, pero no le digo que pare.

Cuando la última camiseta está apilada —mi rectángulo ordenado junto a sus tristes bolitas de ropa—, vuelca todo en una cesta y la carga bajo el brazo.

“Bueno”, dice, “esta ha sido la sesión de lavandería más social de mi vida”.

“El listón estaba muy bajo”, señalo, cogiendo mis llaves.

“Cierto”, dice, dirigiéndose a la puerta.

Subimos juntos, la escalera está tenue y resuena. Ninguno de los dos tiene prisa, lo cual es extraño dado que acabamos de pasar casi una hora en un sótano que huele levemente a humedad.

En el cuarto piso, nos detenemos frente a mi puerta. La suya está a solo unos pasos, al otro lado del pasillo, la que tiene la mirilla rota.

“Gracias por la clase de doblado”, dice, moviendo la cesta hacia su cadera.

“Y gracias por salvarme del timo de los Snickers”, digo. “Eres un verdadero héroe”.

Él sonríe, hace un pequeño saludo militar falso y se dirige hacia su puerta. Yo abro la mía.

El pasillo está en silencio, excepto por el leve chirrido de sus bisagras al entrar.

Por un segundo, me quedo ahí, con las llaves aún en la cerradura, preguntándome por qué alejarse del sótano se siente como salir de un lugar cálido hacia uno más frío, aunque mi apartamento es el que tiene la calefacción puesta.