El refugio del hombre lobo

Cuando eres mamá, desarrollas una especie de sexto sentido para saber cuándo se van a complicar las cosas. El único problema es que, a veces, ese sexto sentido no aparece hasta DESPUÉS de que todo se ha ido al carajo.

En mi caso, fue cuando sonó mi teléfono móvil.

Normalmente, habría apagado esa maldita cosa. Iba tarde, lo que significaba que mi jefe, el mayor imbécil del planeta Tierra, ya había pasado los últimos treinta minutos diciéndome con deleite cuánto me odiaba. Lo habría denunciado, pero estaba casi segura de que se acostaba con la jefa de Recursos Humanos, y todo el mundo sabe que a Recursos Humanos no le importa nada más que la seguridad de la empresa.

Así que, en condiciones normales, el móvil habría estado apagado, pero no lo estaba. Ahí fue cuando me entró el mal presentimiento, porque era el número de la escuela de mis hijos.

—Soy Sylvia Lake, ¿en qué puedo ayudarle? —respondí, con un tono robótico y ansioso.

—Sra. Lake, necesitamos que venga a la escuela ahora mismo. Hay una emergencia grave.

Recordé esta mañana. Collin me había dicho que se sentía raro. No le hice caso porque sabía que tenía un examen importante de matemáticas. Le dije que tenía que ir a la escuela de todas formas. Dylan, su hermano gemelo, intentó avisarme de que no creía que Collin estuviera fingiendo, pero yo estaba tan segura de que sabía lo que pasaba… y aún tenía que llevar a Lucy a la escuela, así que simplemente no tenía tiempo para lidiar con eso.

Dios, cómo deseaba ahora haberme tomado el tiempo.

—¿Es Collin? —Mi corazón dio un vuelco—. ¿Está bien?

—Su pregunta debería centrarse en la seguridad del resto de la escuela, Sra. Lake. La voz del director temblaba, pero ahora me daba cuenta de que era por rabia—. Está obligada a informar al distrito escolar de cualquier mordedura, Sra. Lake, y no lo hizo. Por lo tanto, no me hago responsable de lo que le ocurra a su hijo.

Otra sensación horrible se instaló en el fondo de mi estómago, algo en lo que no había pensado en… en años.

—¿Mordedura? —mi voz salió como un susurro—. Él no ha sido mordido.

—¡Está claro que Collin Lake ha sido mordido, Sra. Lake, porque ahora mismo está encerrado en el baño de chicos a mitad de una transformación!

—¿Transformación? ¿Qué transformación?

—¡Es un HOMBRE LOBO, Sra. Lake, y no tiene sentido negarlo…!

Mi mundo se derrumbó.

—No llame a ni una maldita alma —le espeté, mientras apartaba mi silla y agarraba mi bolso—. Estoy a veinte minutos. Collin es inofensivo. No ha sido mordido. Haga lo que tiene que hacer, Sra. Halsey, o haré que la arresten.

—Sra. Lake, ya no somos responsables de la seguridad de su hijo y debemos pensar en la protección del resto de los alumnos…

—¡Llame al FBIDWC! —estaba gritando ahora. Toda la oficina se había quedado en silencio, todos mirándome con los ojos muy abiertos y asustados—. ¡Haga lo que tiene que hacer y llame al FBIDWC!

—Ya he llamado a la policía, Sra. Lake…

Maldije y colgué el teléfono, corriendo hacia la puerta.

—¡Sylvia!

Miré hacia atrás y vi al imbécil calvo de pie en mi escritorio, con una expresión de total deleite.

—Es una cuestión de vida o muerte, Richardson —dije entre dientes. Sé amable con él y quizás conservemos el trabajo…

—Si sales por esa puerta, considera esto tu renuncia —dijo él.

Le hice una peineta. —Que te den, Pete —dije, antes de cerrar la puerta de un portazo.

Mi siguiente llamada fue contestada al segundo tono. Solo podía imaginar cómo se le habría caído el corazón al suelo, porque normalmente era él quien me llamaba, y solo para chequeos rutinarios. Hacía como una década que no llamaba al agente Rudy Rodriguez.

—Sylvia —dijo—. ¿Está todo bien?

—No. Collin se ha transformado.

Rudy soltó un taco. —¿Les advertiste a los chicos sobre esto?

Quise darme una patada. Otra cosa más en una larga lista de fracasos. —No —dije, sintiéndome miserable—. Probablemente esté aterrorizado. Está encerrado en un baño a mitad de una transformación. La directora llamó a la policía.

—Mierda. Enviarán a los SWAT y no están bien equipados para hombres lobo, menos aún uno en su situación particular. Te veré allí.

—Gracias, Rudy.

—Es mi trabajo.

Colgué y me pasé una mano temblorosa por mi cabello rizado. Mi viejo coche destartalado gimió mientras intentaba esquivar el tráfico, rezando para que ningún coche patrulla me detuviera. No tenía tiempo para lidiar con esto; necesitaba llegar a la escuela antes de que dispararan a mi hijo, que era completamente inofensivo solo porque era un hombre lobo.

Las cosas se habían vuelto una locura desde que se reveló que los hombres lobo existían. Incluso mientras conducía, veía carteles enormes fuera de las gasolineras prohibiendo la entrada a todos los hombres lobo.

Tampoco era difícil saber quién era un hombre lobo, porque todos los registrados legalmente tenían que llevar una etiqueta. Como si fueran ganado, estaban obligados a dejar que el mundo supiera a gritos que, independientemente del contexto, la historia o la generación, eran hombres lobo, y que el resto del mundo decidía si querían "lidiar" con ellos o no.

Collin y Dylan eran especiales. Una parte de mí esperaba que si nunca hablaba de ello, la posibilidad de que se transformaran sería del 0%. Que la probabilidad estadística de sus casos tan particulares pasaría de largo y podrían vivir el resto de sus vidas en una ignorante felicidad.

Debí saber que no sería así, pero tenía 18 años cuando llegaron a mi vida y no había hecho más que cometer un error tras otro desde entonces. Este era simplemente el más grande hasta el momento.

Rudy me esperaba fuera de la escuela y, para mi alivio, el equipo SWAT no había sido llamado. La policía estaba siendo retenida por el equipo de agentes del FBI desplegado más rápido que había visto en mi vida, y varios miembros del FBIDWC —el Departamento de Control de Hombres Lobo del FBI— mantenían una barricada en todas las entradas de la escuela.

Rudy se movió rápido.

Ya caminaba hacia mi coche cuando salí de mi asiento oxidado; la puerta chirrió cuando la cerré de golpe, amenazando con caerse a pedazos en ese mismo instante.

—Sylvia —dijo, y me sorprendió cuando me abrazó. Había muchas más canas en su cabello rizado que hacía una década, y muchas más arrugas en su piel aceitunada. Se apartó para mirarme de arriba abajo con expresión sombría—. Todo está bien. Collin sigue en el baño; tengo agentes vigilando el pasillo.

—No podrá volver aquí —dije, mientras ambos empezábamos a dirigirnos a la oficina principal.

—No. Probablemente no. Le aconsejé a la Sra. Halsey que siguiera el protocolo oficial, pero decidió ignorarlo todo. Actualmente, toda la escuela está encerrada en el gimnasio.

Puse los ojos en blanco. —Se saltó literalmente todos y cada uno de los pasos obligatorios por ley, ¿verdad? —Sentí que podía volver a respirar. Collin está a salvo.

—Creo que si le hubiera mencionado alguna regla nueva, la habría roto solo por llevar la contraria —dijo Rudy con tono seco.

La Sra. Halsey, la directora, nos esperaba en la oficina junto con otros tres profesores y un grupo inmenso de madres furiosas.

—Ahí está —dijo alguien triunfalmente, como si yo hubiera estado huyendo de la justicia—. ¡Arréstenla! ¡Ha puesto en peligro a todos los niños!

—Si alguien va a ser arrestado, será la Sra. Halsey —dijo Rudy con indiferencia. Ignorando el murmullo de incredulidad y ultraje que siguió, mostró sus credenciales del FBI—. Rudy Rodriguez. Soy el director ejecutivo del Departamento de Control de Hombres Lobo del FBI. Solicité que se tomaran medidas específicas, Sra. Halsey, todas las cuales fueron flagrantemente ignoradas.

La Sra. Halsey, una mujer de mediana edad con el cabello muy teñido y ese corte de pelo particular que indicaba que iba a dar problemas, se puso roja como un tomate. —¡Hice lo mejor para los niños!

—No fue así —dijo Rudy gravemente—. Los ha puesto en grave peligro con sus acciones y, además de eso, ha desperdiciado el dinero de los contribuyentes mientras lo hacía.

Una madre me señaló con un dedo tembloroso. —¡Ella es la que ha dejado entrar a un niño mordido y no registrado en la escuela!

—¡Él no ha sido mordido! —espeté—. ¡Una llamada, literalmente UNA estúpida llamada al FBIDWC lo habría confirmado!

La Sra. Halsey pareció un poco desconcertada. —¿Perdón?

—Independientemente de lo que hubiera descubierto si hubiera seguido el protocolo, es importante señalar que no siguió el plan de respuesta legalmente obligatorio para todos los distritos escolares dentro de la carta legal de Los Ángeles —dijo Rudy, poniendo una mano en mi hombro para silenciarme—. Está obligada a comenzar con una llamada al FBIDWC, del cual hay una sede a pocos minutos de aquí. Estamos entrenados para informarle de exactamente qué pasos debe seguir por caso, incluyendo a quién llamar y cómo cuidar a sus alumnos. En el caso de que esto hubiera sido una mordedura de lobo sin registrar —continuó, cuando la Sra. Halsey quiso interrumpir—, su decisión de llevar a todos los estudiantes al gimnasio era equivalente a poner un buffet libre en una sola habitación.

—¿Cree que unas puertas de acero van a detener a un hombre lobo furioso y sin control? —añadí, porque no pude evitarlo—. Pueden destrozar coches. ¡Todo el cuerpo estudiantil habría quedado atrapado en una sola habitación con un hombre lobo! ¡Habría conseguido que la mitad muriera y la otra mitad fuera transformada!

Se puso pálida y, esta vez, nadie dijo nada.

—El FBIDWC también le habría informado que estamos totalmente al tanto del caso de Collin Lake —continuó Rudy—. Él y su hermano están totalmente registrados en el sistema como casos extremadamente raros de Infección Congénita Violenta del virus Caninus. Solo hay cincuenta casos así en Estados Unidos.

—Deberíamos haber sido informados —dijo la Sra. Halsey, enfadándose de nuevo.

—No —dije—. No está cubierto por la Ley de Derecho a la Información.

—Se decidió que casos como el suyo no deberían ser compartidos por la mínima posibilidad de que nunca ocurra una transformación —explicó Rudy—. La Enmienda contra la Discriminación de Hombres Lobo cubre esto.

—Discriminación —se burló una madre—. Por favor. No hay discriminación. Si simplemente se quedan en sus manadas y en sus pueblos, todo está bien.

—Mi hijo no era un hombre lobo confirmado —respondí bruscamente—. Él no tuvo elección en el asunto.

—No importa si uno tiene elección o no, casi ninguno de ellos la tiene —respondió otra madre—. El punto es que son lo que son y son un peligro para el resto de nosotros, la gente normal y cuerda. ¡Deberían hacer lo correcto y retirarse de la sociedad civilizada!

—¿"Civilizada"? —me burlé—. Esto es exactamente por lo que no se le dijo nada a nadie.

—¿Entonces se suponía que debíamos esperar y ver si es peligroso? —respondió otra madre.

—No es peligroso —dijo Rudy, pellizcándose el puente de la nariz—. Los casos de Infección Congénita Violenta, a veces llamados Transmisión Vertical Caninus, no siempre resultan en un hombre lobo. Y nunca resultan en un hombre lobo violento. —Me miró—. ¿Está libre para atender a su hijo ahora? Puedo responder a cualquier pregunta que tengan.

La Sra. Halsey frunció los labios, pero asintió brevemente. —Está en el edificio de ciencias, cerca del gimnasio. Lo reconocerá por la fuerte presencia de agentes del FBI.

Como si fuera mi culpa, pensé con amargura, girando sobre mis talones y saliendo disparada. Se suponía que tú debías llamar al FBI. El número está pegado en todas partes; denunciar un ataque de hombre lobo de la manera correcta es la única forma de evitar muertes y ataques innecesarios.

Encontré a Collin en el baño. La Sra. Halsey tenía razón en eso; había agentes del FBIDWC por todo el edificio cuando llegué. Se relajaron visiblemente cuando me vieron entrar a toda prisa, y nadie me puso problemas para acercarme al baño.

Dylan estaba allí, una información que a nadie se le ocurrió darme. Estaba sentado en el suelo de baldosas fuera de uno de los cubículos, con aspecto asustado y pálido. A sus 11 años, era casi idéntico a su gemelo; su cabello oscuro caía sobre sus ojos color avellana y, cuando entré, dio un salto de miedo, solo para darse cuenta de que era yo.

—Collin —sollozó casi—. Collin. Es mamá.

La puerta se abrió de golpe y una masa furiosamente peluda de pelo gris salió disparada y chocó directamente contra mí, enviándonos a ambos al suelo. Collin era de repente casi tan alto como yo y estaba cubierto de una masa de pelaje gris.

—Cariño —dije, sintiendo que se me cerraba la garganta. La culpa me inundó y toda la ira se desvaneció de golpe—. Oh, cariño. Lo siento muchísimo.

—¿Qué me está pasando? —sollozó Collin. Sus garras se clavaron en mi espalda y me estremecí, aunque no dije nada.

Era más alto, más ancho y de complexión extraña. Atrapado entre la forma humana y la de hombre lobo, se había vuelto asimétrico; su ropa había quedado parcialmente destrozada en la transformación y los colmillos colgaban torpemente sobre su labio superior.

Y eso ni siquiera era lo peor, aunque él aún no lo sabía.

—Debí decírtelo —dije suavemente, intentando en vano quitarle algo de pelo de los ojos—. Debí decírselo a ambos.

—Mamá, ¿qué está pasando? —Dylan palideció—. ¿Me voy a transformar? ¿Nos mordieron?

—Sabrías si te hubieran mordido —dije con ironía—. Y no estoy segura de si te transformarás, cariño.

—¿Cómo demonios funciona eso? —sollozó Collin—. Mamá, ¿qué soy?

Soplé por la nariz. Ni siquiera sabía por dónde empezar con esto.

—Tiene que ver con mamá y papá, ¿verdad? —preguntó Dylan de repente.

Me quedé blanca.

En realidad, ninguno de los dos era "mío", por así decirlo. Eran "míos" en el sentido de que daría mi vida por ellos cualquier día (aunque, al parecer, no contarles información crucial que les cambiaba la vida, como "podrías convertirte en hombre lobo", pero eso no era lo importante). Eran "míos" por el hecho de que me llamaban "mamá" por su propia cuenta, porque éramos familia, sin importar que no fuera yo quien los había dado a luz. Eran "míos" porque eran mis bebés, porque los había criado y amado… y porque había sido mi hermana quien los había traído al mundo.

—Sí —dije suavemente—. Esto tiene que ver con la muerte de… de su mamá y su papá.

—Lo sabía —dijo Dylan, mirándome—. Sabía que nos ocultabas algo.

—¿Por qué no nos lo dijeron? —sollozó Collin.

—Está muy claro ahora que fue una mala idea —dije—, pero yo solo… pensé que si no decía nada y nunca pasaba nada, entonces ustedes simplemente… nunca necesitarían saberlo.

—Mamá —dijo Dylan, el más serio de los dos—. ¿Qué pasó?

Extendí mi mano. —Vamos. Tenemos que salir de la escuela. Se los contaré después de que recojamos a su hermana.

Los ojos de Collin se abrieron de par en par. —Oh, Dios, ¿Lucy se va a transformar?

Solté una carcajada. —No. Lucy no se va a transformar. ¿Te imaginas? ¿Un hombre lobo de cinco años?

Ambos se estremecieron. —Destrozaría la escuela —murmuró Dylan.

—Y todo por una rebanada de pizza. Vamos. Tenemos escolta.