Capítulo 1
Una mujer con un abrigo de piel tiró a un gato peleón y ciceante por un puente, volvió a su coche y se adentró en la noche. Rachet el gato chapoteó en el río. Sintió la humedad y, odiándola, alargó la mano para arañar a su enemigo. Su pata golpeó un palo, lo rastrilló para agarrarlo mejor y empezó a nadar. Un remolino la atrapó, la llevó hacia la orilla hasta que sintió piedras bajo sus pies y salió corriendo. sintió piedras bajo sus pies y salió corriendo del agua. Sacudiendo sus patas, se metió en un bosque que bordeaba el río. Cuando estuvo fuera de la vista del puente se detuvo, se sacudió y lamió frenéticamente el agua de su tigre empapado. agua de su empapado pelaje a rayas de tigre. Con la pata delantera se limpió las orejas y luego la cara y los bigotes. la cara y los bigotes. El moratón en las costillas donde la había pateado ayer, se había aliviado con él y ya no le dolía. Cuando estaba casi seca, se adentró en el bosque nocturno. Rachet, como todos los gatos, se orientaba en la oscuridad gracias a las varillas de sus ojos, que podían captar la luz más tenue, incluso la de las estrellas, y convertir la noche en día. Oliendo la sequedad, corrió hacia las hojas caídas bajo un roble y se revolcó frenéticamente en ellas. Luego, temblando de soledad y miedo, maulló con su voz de bebé para llamar a su madre. No obtuvo respuesta. Su mundo había cambiado.
Con sus bigotes tanteando obstáculos y su nariz olfateando seres vivos, caminó cautelosamente por un sendero bien pisado. El camino tenía el olor del zorro rojo, Shifty, pero siendo joven e inexperta, Rachet no sabía que los zorros rojos cazaban gatos. Así que siguió su camino hasta el borde del bosque. Allí se detuvo para buscar y evitar a la gente. Los que conocía la pateaban, la cogían por la cola a rayas naranjas o la encerraban en un armario sin comida ni agua cuando se iban varios días. Había sido un juguete para los niños. Ahora, con el verano terminado y los niños de vuelta al colegio, la señora la había tirado al río, con la esperanza de que se ahogara. Pero Rachet era una gata. Había sobrevivido a las patadas y a los armarios y sobreviviría a esto. Con los pies preparados para correr al ver a un humano, estudió las escenas que se le presentaban. Un campo cubierto de hierbas, vara de oro, algodoncillo y ambrosía cubría los dos acres de tierra de labranza abandonada que había frente a ella. Estaba sembrado de papeles y trastos desechados. El campo terminaba en la estación de ferrocarril de Roxville, ahora bajo la luna creciente. Unas cuantas personas esperaban en un andén a que los trenes diésel que soplaban y silbaban les llevaran a la ciudad. La gente olía a acre. Al otro lado de las vías de la estación había un aparcamiento y, más allá, un proyecto de viviendas y algunos comercios. A su izquierda había una carretera y una acera. Frente a ella, varios camiones con olor a aceite estaban aparcados en un solar abandonado. Al otro lado del campo, junto a los camiones, se veían las traseras de casas modestas. En la esquina había una gran casa victoriana descuidada y destartalada. Detrás de ella fluía el río Olga, del que acababa de salir nadando. Rachet se quedó quieta para orientarse, utilizando su extraordinario sonar felino. Cerca había ardillas listadas, un mapache en un árbol y, más lejos, algunas personas caminando por la acera. De repente, percibió a dos gatas cazando en el campo y a un gato, Volton, bajo el puente del río Olga, río abajo. Los evitaría, especialmente a esas dos gatas. Los gatos debían mantenerse a una distancia respetable según las antiguas leyes del gato doméstico solitario.
Con el cuerpo pegado al suelo y los bigotes blancos y almidonados hacia fuera, se escabulló de las gatas, despacio al principio, para no llamar su atención, y luego cada vez más deprisa. Una de ellas la vio: Queenella, llamada así por la gente que esperaba los trenes en la estación porque caminaba con la cabeza y la cola levantadas y parecía reinar sobre las demás gatas. Queenella se acercó a Rachet, caminando con elegancia por el sendero de Queenella, su propia autopista entre la hierba. Rachet arqueó la espalda. Su pelaje de tigre se levantó para parecer más grande y, por tanto, más amenazadora de lo que era.
Queenella observó al pequeño gato tigre hinchado, primero con ese ojo en una mancha negra de pelaje y luego con el otro en una mancha blanca. Tenía agujeros en las orejas que indicaban peleas con ratas feroces y una cicatriz en la nariz que indicaba un encuentro con Windy, la lechuza común. Pudo ver que el gato extraño estaba marcado con rayas. Los gatos no ven colores, sólo tonos grises, pero los grises son coloridos para ellos. Las pupilas negras de Queenella casi llenaron sus iris amarillos, expresando ira. Se agachó y miró hacia otro lado, inclinando ligeramente la cabeza. Ese movimiento de cabeza advirtió a Rachet que estaba en la propiedad de Queenella y que ella, Queenella, lucharía por ella. A través de sus bigotes, nariz, orejas y ojos, Rachet supo que la gran gata blanca y negra, Queenella, era la de mayor rango, la jefa. Rachet retrocedió. Queenella se acercó, moviendo la cola y ladeando la cabeza, observándola. Rachet conocía el lenguaje “bélico” de los gatos, aunque nunca lo había visto en sus seis meses de vida. Había nacido en ella. Asustada, saltó del rastro del zorro a la ambrosía, se escabulló detrás de una vara de oro amarillenta y miró fijamente a Queenella, que se dio la vuelta tranquilamente y se alejó. La batalla había terminado. Queenella había ganado. Rachet, la intrusa, estaba fuera de su territorio. Asustada, Rachet se metió en un neumático de coche abandonado y, con el corazón acelerado, se quedó quieta hasta que desapareció su olor a miedo. El olor a miedo era fuerte y se lo llevó el viento a Queenella, que siseó placenteramente. Había infundido respeto a este joven que intentaba unirse al orgulloso grupo de gatos callejeros e independientes de la estación de Roxville. Queenella trotó hasta la descuidada casa victoriana, conocida como la “casa encantada” por la gente del bloque, se dejó caer por el hueco de una ventana y entró en el sótano a través de un cristal roto. Rachet se echó la siesta para recuperar los nervios. Su nuevo entorno no era tan amenazador como otro gato, ni siquiera los ruidosos coches y la gente. Cuando por fin abrió sus grandes ojos verdes, vio que el neumático estaba desgarrado y que había crecido hierba por los agujeros. Eso era bueno. Arañó un poco de hierba muerta hasta formar un montón, le dio forma de nido con su cuerpo y se acurrucó. Ahora, caliente y bien escondida dentro del neumático, volvió a dormir, esta vez profundamente. Cuando se despertó, el sol despuntaba entre nubes grises. Volvió a lamerse para deshacerse del último olor de la señora del abrigo de piel y pensó en la comida. Una brizna de hierba se agitó justo fuera del neumático. Rachet, instintivamente, puso los pies debajo de ella y estudió la hierba a través de la rotura del neumático. Temblaba, algo vivo. Su hambre le dijo que era un ratón.
Movió la cola, levantó el trasero, bajó el pecho y se abalanzó, abriendo las garras y falló. El ratón huyó. Se escabulló por su rastro y se metió debajo de una lata de refresco. Rachet corrió tras él, pero sólo hasta cierto punto. Se sentó detrás de una mata de hierba y esperó, inmóvil, a que el ratón saliera y volviera a casa. El suelo tembló y un tren entró rugiendo en la estación. Ella se quedó quieta y escuchó. Instantes después, la voz de un hombre gritó —¡Todos a bordo!. —El ratón aprovechó el sonido y se escabulló a su nido en el suelo. Con su desaparición, Rachet sintió mucha hambre. Olfateó. Pero no olía a ratón. Olió a más gatos cruzando el descampado. Queenella fue la primera. Detrás de ella, corriendo distancias cortas y deteniéndose después, llegó Cubitera, un gato blanco pero sucio. A continuación llegó Flea Mercados. Su pelaje marrón estaba enmarañado por las pulgas. Una pequeña calicó, Elizabeth, llegó escabulléndose desde el descampado. Se arrastraba con delicadeza y timidez. Luego llegaron las hermanas Tatters y Tachometer. Salieron corriendo de debajo de la vieja cabina de peaje, a la entrada del aparcamiento de la estación, donde encontraron su primer hogar tras la instalación de los parquímetros y el abandono de la cabina. Todos los gatos buscan un primer hogar, el lugar al que vuelven una y otra vez, ya sea una almohada junto al fuego, un rincón del sofá o un lugar protegido en la naturaleza. No se trata necesariamente de un lugar permanente, ya que un gato cambiará de hogar en función del suministro de alimentos, el estado de ánimo y los acontecimientos. A veces, uno cambiará de Primera Casa sólo por un capricho gatuno. Todos los gatos caminaban hacia la estación de tren. Sus despertadores internos les decían que eran las 6:45 de la mañana, la hora en que la Señora Doblada sacaba latas de comida para gatos junto al andén de la estación. Todos los días acudía allí para alimentar a los gatos de la estación de Roxville. Le caían mejor que los vecinos, que apenas le dirigían la palabra. A los gatos también les caía bien. Maullaban y la saludaban chocando la frente contra sus pantalones. Rachet olió la comida, el tipo de comida de lata que a veces le daban. Su aroma le despertó el hambre, y el hambre la impulsó a seguir adelante. Con valentía, se unió a los gatos en su camino hacia el puesto de comida de la Dama Doblada, parando y arrancando para mantenerse fuera de su vista. Cerca del andén de la estación, se sentó y observó cómo Cubitera y Flea Mercados se acercaban a la comida. Sus colas estaban levantadas, no tan altas y rectas como las de Queenella, y las agitaban para expresar su recelo hacia la reina. Frente a Rachet, detrás de una pila de viejos marcos de ventana, se agazapaba Elizabeth, la calicó. Oculta, esperaba su oportunidad para comer. Tímida y de bajo rango, observaba. Tatters y Tachometer corrieron con confianza a través de las vías y, con la cola levantada pero doblada en la punta para mostrar deferencia a Queenella, cogieron un bocado y corrieron lejos para comer. Cuando se hartaron, siguieron su camino de vuelta a su Primera Casa común. Por último, Elizabeth corrió nerviosa hacia las latas con el vientre pegado al suelo, casi arrastrando la cola. Se comió las sobras y corrió de vuelta a su Primer Hogar en el camión abandonado del descampado.
El gato Volton, cuyo olor había estado en el puente, no apareció. Se dirigía a otro grupo de gatos callejeros en una granja. Volton, como todos los gatos callejeros machos, vagaba de ciudad en ciudad, visitando a las hembras y peleándose con otros gatos callejeros. Rachet lo aceptó como parte de esta nueva vida. Cuando los gatos de la estación de Roxville comieron y se fueron. Rachet se acercó al festín y encontró las latas vacías. Las manoseó y las olisqueó y cada vez tenía más hambre. Cuando llegó una multitud de gente para coger los trenes, corrió bajo el andén de la estación y se escondió en una bolsa de papel. En ese momento llegó un niño. Se dirigía a la escuela por las escaleras que pasan por encima de las vías y atraviesan el aparcamiento y la urbanización. Recorrió este largo camino para observar a los gatos que alimentaba la mujer conocida sólo como la Señora Doblada. Le encantaban los gatos, pero no podía tener uno. ¡En su casa no había animales!. Vio cómo un gato amarillo y naranja desaparecía bajo el andén, al igual que el amable hombre que cogía el tren 7 : °5 todos los días.
—Mike, —dijo el hombre cuando vio que Mike observaba al gato. — Supongo que tenemos que ponerle nombre a otro gato. ¿Qué tal Tigre? Parecía un tigre.
—A mí me parece más una superviviente, —dijo Mike, echando un vistazo mientras ella se retiraba bajo la plataforma.— Llamémosla ‘Rachet’.
—De acuerdo. Parece ‘rachety’, sea lo que sea, —dijo.
—Ojalá pudiera tenerla. Me encantan los gatos. Son tan especiales.
—Ofrécele una lata de comida para gatos y podrás, —dijo el hombre.— No es propiedad de nadie. Es una gata salvaje.
—Mi madre de acogida no me deja tener un gato. Los odia, —dijo Mike.
Se puso de rodillas y miró bajo la plataforma por donde había huido Rachet. Sus ojos brillaban como gemas verdes desde el interior de la bolsa. Siseó en señal de miedo y advertencia, un comentario de doble sentido. Metiendo las patas con más fuerza debajo de ella, estaba lista para correr. Pero no lo hizo. Se mantuvo firme y gruñó a Mike. Él se rio. Entonces ella levantó las orejas alegremente. Mike volvió a ponerse en pie.
—Es una luchadora, —dijo a la Dama Doblada y al hombre, con la cara iluminada.
Se quitó el polvo de los pantalones anchos.
—Ojalá pudiera tenerla, —volvió a decir.
El tren entró en la estación. El hombre subió y el Dama doblada partió. Cuando el tren se detuvo, Mike saltó del andén, se echó la mochila al hombro y trotó hacia la escuela.
Rachet dijo algo en lenguaje gatuno, musitó, y no fue “Lucharé sijoupick mientras este de pie”. Sus orejas se levantaron agradablemente; esas orejas decían algo.
Mike se quedó pensativo mientras entraba en clase y se sentaba en su pupitre. Los demás estudiantes charlaban amistosamente entre ellos, pero Mike no se unió a ellos.
Tenía los codos apoyados en el pupitre y la cabeza apoyada en las manos, pensando. / Quiero a Rachet. Me gusta. Y creo que yo le gusto a ella.
Mientras soñaba despierto, Rachet salió de debajo del andén y corrió hacia el campo al otro lado de las vías, con la cola estirada hacia atrás.
