Capítulo 1
Emma
Cumplir dieciocho años en Eidolon debería sentirse como llevar una corona.
Eso dicen las noticias. Eso dicen los carteles. Eso dice la suave voz de la estación cuando suena por todos los pasillos públicos, como una canción de cuna diseñada para mantener a todos dóciles.
Las luces de mi unidad cambian a tonos ceremoniales a las 06:00 sin que yo toque nada. Los paneles del techo brillan con un dorado cálido que hace que mi piel luzca más suave en el espejo. La ventana falsa cambia el campo estelar por una paleta de amanecer que no existe fuera de la estación. Rosa, melocotón y blanco suave, como si un planeta que nunca he pisado intentara seducirme.
Las rejillas de ventilación sueltan un aroma sincronizado con el cambio de luz. Cítricos y vainilla. Fresco y dulce. Como una pastelería en la que nunca se quema nada. Como un hogar donde nunca hubo gritos.
Es hermoso.
Ese es el problema.
La belleza es el disfraz del control.
Me siento al borde de la cama y miro mis manos. Se ven igual. Mis uñas están cortas y limpias. Mis dedos no tiemblan. Debería sentirme mayor hoy. Diferente. Como si hubiera accionado un interruptor.
En cambio, siento que estoy esperando una aguja.
Mi tableta se enciende con una notificación alegre que intenta convertir mi estómago en pura emoción.
¡FELIZ DÍA DE LA ADULTEZ, EMMA COLLINS!
PROGRAMA DE HOY: ORIENTACIÓN SOBRE EL IMPLANTE, SERVICIOS DE PAREJA, SALÓN CÍVICO
RECORDATORIO: HIDRÁTATE Y DESCANSA. TU FUTURO COMIENZA AHORA.
Tu futuro comienza ahora.
La frase está en todas partes hoy. En las pantallas públicas de los pasillos. En los carteles de los patrocinadores. En los paquetes de regalo que la gente lleva como si fueran ofrendas a un templo.
Tu futuro comienza ahora.
No me gusta cómo suena.
Me levanto y voy al espejo porque necesito una prueba de que sigo siendo yo. El espejo reconoce mi rostro y parpadea con un pequeño saludo en la esquina.
HOLA, EMMA. TE VES RADIANTE.
No me veo radiante. Me veo como una chica que ha dormido mal durante una semana y trata de fingir que las náuseas son emoción. Mis ojos están demasiado atentos. Mi boca está demasiado apretada. Levanto una mano y toco la piel detrás de mi oreja, donde irá el implante.
Ahora está suave. Normal. Sin tocar.
Presiono un poco más fuerte de lo necesario, como si la presión pudiera hacerme valiente.
No hagas de esto algo más grande de lo que es, me digo. Todos lo hacen. Todos sobreviven. Todos siguen con sus vidas.
La verdad es que no sé si todos sobreviven.
La propaganda de la estación dice que nadie muere por los implantes. Dice que es seguro. Dice que el procedimiento no duele. Dice que el implante es un regalo, una guía, una celebración de la independencia adulta.
La estación no dice qué les pasa a los que se niegan.
La estación no habla de los que desaparecen del feed.
Me alejo del espejo antes de empezar a agobiarme. Me visto con la ropa neutra y adecuada para las cámaras que prefiere el Salón Cívico. Un top color crema sencillo. Pantalones grises. El cabello recogido hacia atrás para que la zona detrás de mi oreja sea visible. No es obligatorio, pero he visto cómo el personal mira a la gente que aparece desarreglada. Como si ya estuvieras demostrando que no puedes cumplir con las normas.
Como la mitad de una barra nutritiva y no sabe a nada, solo a tiza y azúcar. El estómago se me revuelve de todos modos. Bebo agua hasta que me duele la garganta.
A las 07:00, suena mi puerta.
No salto. No lo hago. Pero mi cuerpo lo intenta.
La voz del intercomunicador es brillante, suena humana y está un poco demasiado alegre.
«Ciudadana Collins, buenos días. Tiene una visita. Juno Hale. ¿Autorizo el acceso?»
Juno.
Mi pecho se relaja ligeramente y luego se aprieta de nuevo. Alivio y miedo entrelazados.
«Sí», digo. Mi voz suena normal. Practico la normalidad como si fuera una habilidad.
La puerta se desliza y se abre.
Juno entra como un amanecer. No porque esté tranquila, sino porque está decidida a parecerlo. Lleva un vestido azul claro que parece propio de una ceremonia. Tiene el cabello rizado y sujeto. Sus labios están brillantes. Su sonrisa es lo suficientemente resplandeciente como para cegar a cualquiera que no la conozca bien.
Yo la conozco bien.
Le tiemblan las manos.
«Feliz Día de la Adultez», dice, sin aliento, como si hubiera corrido hasta aquí. «Te ves increíble».
«Parece que voy a vomitar», respondo.
Juno se ríe demasiado fuerte y luego se detiene. «No, no es cierto. Te ves… te ves como tú. Eso es bueno».
Sus ojos pasan a mi oreja y luego se desvían. Traga saliva.
«¿Estás bien?», le pregunto.
«Estoy genial», miente de inmediato, y luego añade: «Solo estoy emocionada».
Emocionada. Esa es la palabra que se supone que debemos usar.
Emocionada es más seguro que aterrorizada.
Juno cruza el espacio y me toma de las manos. Sus palmas están frías. Me agarra demasiado fuerte.
«Todo saldrá bien», dice. «Es una celebración. Todo el mundo dice que es una celebración».
«Todo el mundo dice muchas cosas», murmuro.
Ella aprieta más fuerte. «No hagas eso».
«¿No hagas qué?»
«No hagas que suene como si…» Se interrumpe, con los ojos moviéndose a las esquinas de mi unidad como si esperara que las cámaras parpadearan hacia ella. «Solo, no lo hagas».
Esa es la primera vez hoy que algo dentro de mí se asienta con claridad.
Juno tiene miedo de que la escuchen en mi propia casa.
Mantengo el rostro impasible. Mantengo el tono ligero. «Está bien», digo. «Nada de comentarios oscuros. Solo alegría».
Juno sonríe aliviada, como si acabara de salvarla de algo. Suelta mis manos, da una vuelta y se detiene frente a la ventana falsa.
«Mira», dice, señalando. «Hicieron el amanecer más bonito».
«Seguro que el amanecer está encantado», replico.
Juno se da la vuelta y me mira a medio camino entre la advertencia y la súplica.
Me ablando. «Es bonito», admito.
Lo es. Los colores son tan suaves que me ponen los nervios de punta. Como una canción de cuna que me obligan a escuchar.
Juno respira hondo y se endereza. «Vale. Deberíamos irnos pronto», dice. «Para conseguir buenos asientos. Evitar las filas».
«Buenos asientos para mi implante», digo.
Ella vuelve a reír, esta vez de forma más contenida. «Para la orientación. Para la ceremonia».
Ceremonia. Esa palabra otra vez.
Agarro mi bolso. Compruebo si llevo mi pulsera de identificación y la invitación al Salón Cívico que llegó la semana pasada, grabada y preciosa como una invitación de boda. Odio lo bonita que es. Odio cómo hace que mi miedo parezca infantil. Como si algo, al estar envuelto en terciopelo, no pudiera ser peligroso.
Salimos al pasillo.
El pasillo fuera de mi unidad está más brillante de lo normal. Los paneles de luz se han ajustado a una calidez favorecedora. El suelo está recién pulido y refleja nuestras piernas mientras caminamos. Confeti de realidad aumentada flota en espirales lentas sobre nuestras cabezas, disolviéndose antes de tocarnos.
El logotipo de un patrocinador flota cerca del techo.
Eidolon Biotech. Construimos tu mejor futuro.
Juno inclina la cabeza hacia arriba con los ojos brillantes. «¿No es hermoso?»
«Es ruidoso», digo.
El implante aún no está dentro de mí, pero siento que la estación me presiona los costados del cráneo. Como si vibrara en el aire.
Llegamos a la puerta de tránsito.
La puerta lee nuestras identificaciones y suena un timbre.
BIENVENIDOS, CIUDADANOS ADULTOS.
Un escaneo suave recorre mi piel, comprobando mis datos biométricos. Lo siento como un escalofrío fresco por la columna. La puerta se abre.
La cápsula está esperando. Es elegante, limpia y huele ligeramente a cítricos y metal. Todo huele a cítricos hoy, como si la estación intentara endulzar el aire para que nadie probara el miedo.
Dentro de la cápsula, una pantalla reproduce un montaje de parejas sonrientes.
La compatibilidad es armonía.
La armonía es supervivencia.
Emparejarse es amor.
Juno lo observa como si fuera una escritura sagrada. Se acerca a mí y susurra: «Mi prima dijo que el primer ping es la mejor parte».
«El ping», repito.
«Sí», dice. «El momento en que lo sientes. Como una chispa. Como… como el destino».
El estómago se me cierra.
La cápsula avanza. El zumbido de la estación se convierte en una vibración constante bajo el suelo. Las paredes muestran escenas cuidadosamente seleccionadas de los espacios públicos de Eidolon. Jardines. Mercados. Parejas riendo. Niños corriendo. Todo perfecto. Todo controlado.
Me quedo mirando el reflejo de mi cara en la franja oscura de cristal entre las pantallas. Mis ojos parecen demasiado despiertos. Mi boca parece estar preparándose para un golpe.
Juno me da un toque con el hombro. «Deja de poner cara de que vas a pelear contra la estación», susurra.
«No lo hago», susurro de vuelta.
Es mentira. No porque tenga un plan, sino porque todo mi cuerpo se ha estado resistiendo desde que desperté.
La cápsula atraca en el Salón Cívico.
Las puertas se deslizan y una ola de ruido nos inunda. Música. Anuncios. Una multitud espesa de perfume, emoción y demasiados corazones latiendo rápido.
El Salón Cívico es una catedral del control. Paredes blancas que brillan suavemente. Suelos pulidos. Pantallas altas que muestran parejas sonrientes y lemas en letras doradas.
Fuegos artificiales de realidad aumentada estallan sobre el atrio central, silenciosos pero deslumbrantes. La multitud aplaude de todos modos, como si el sonido fuera necesario.
Sigo a Juno a través de la marea de gente.
Todo el mundo va vestido como si fuera un día festivo. Blancos. Tonos pastel. Detalles metálicos. La gente sujeta cajas de regalo de terciopelo. Los padres abrazan a sus hijos como si estuvieran a punto de entregarlos a algo sagrado.
Quizás lo estén.
Una voz de la estación llena el salón, cálida y orgullosa.
«Bienvenidos, ciudadanos adultos. Hoy entran en conexión. Hoy entran en la estabilidad. Por favor, procedan a Servicios de Implante para su procedimiento programado».
La mano de Juno busca la mía de nuevo. Su agarre es firme.
Nos dirigimos hacia el ala de implantes.
Cuanto más nos acercamos, más cambia el aire. Los carteles de los patrocinadores escasean. El confeti de realidad aumentada se desvanece. La iluminación se vuelve más blanca, más intensa. Los olores se reducen a desinfectante y metal.
Las sonrisas en este pasillo son diferentes. Menos emocionadas. Más ensayadas.
Un robot consejero está cerca de la entrada, con el rostro proyectado mostrando rasgos humanos suaves y ojos amables que nunca parpadean del todo bien.
«Bienvenidos», dice. «Los nervios son normales. Por favor, recuerden respirar. Hoy es un regalo».
Juno asiente como si eso fuera un consuelo.
Yo también asiento, porque no soy estúpida.
Nos registramos en un quiosco. Mi nombre aparece de inmediato.
EMMA COLLINS. PROCEDIMIENTO DE IMPLANTE. VINCULACIÓN A LA ESTACIÓN.
El estómago se me revuelve. El quiosco imprime una banda delgada para envolverla alrededor de mi muñeca. La banda se siente caliente cuando toca mi piel, como si ya me estuviera conociendo.
Juno recibe su banda también. Levanta la muñeca para enseñármela, sonriendo como si fuera una joya de la amistad a juego.
«De verdad lo estamos haciendo», susurra.
Quiero decir: No, nos está haciendo a nosotras.
Pero no lo digo. Sonrío. Practico la alegría.
Nos llevan a una sala de espera que parece un spa. Sillas cómodas. Iluminación cálida. Pantallas que muestran relajantes escenas oceánicas, lo cual es ridículo porque nadie en Eidolon ha estado nunca frente a un océano real.
Una mujer vestida de blanco camina por allí con una tableta y una sonrisa perfecta. «Si alguien tiene preguntas, por favor, hágalas», dice.
Nadie hace preguntas.
Un chico frente a mí mueve la rodilla con tanta fuerza que la silla se sacude. Su madre le acaricia el pelo y le susurra: «Está bien. Es amor».
Una chica cerca de ahí llora en silencio, secándose las lágrimas como si se avergonzara de ellas. Su amiga sigue repitiendo: «Está bien, está bien, está bien», como si repetir las palabras lo hiciera verdad.
Me siento con las manos entrelazadas en el regazo e intento tragarme el latido de mi propio corazón.
Juno se acerca. «¿Crees que ya conocen nuestras coincidencias?», susurra.
«Claro que lo saben», le susurro de vuelta.
Ella se ríe nerviosa. «No, quiero decir, ¿crees que ya están asignadas? ¿O el implante elige?»
«El sistema elige», digo. «El implante solo te lo dice».
Juno frunce el ceño. «Eso suena tan… frío».
«Es frío», digo, y luego me ablando rápido cuando sus ojos se abren. «Es decir, es ciencia, ¿verdad? La ciencia es… objetiva».
Juno se relaja. «Sí. Exacto. Objetiva. Eso es bueno».
Miro la relajante pantalla del océano y pienso en cómo la objetividad es solo otro disfraz para el control.
Suena una campana. Una pantalla en la pared muestra nombres.
EMMA COLLINS. SALA 3.
