Destinada al monstruo

♡ Emma

Tener dieciocho años en Eidolon debería sentirse como llevar una corona.

La red lo dice. También lo dicen los carteles. Lo mismo hace la suave voz de la estación. Suena por todos los pasillos públicos como una canción de cuna diseñada para mantener a todos dóciles.

Las luces de mi unidad cambian a tonos ceremoniales a las 0600. No tengo que tocar nada. Los paneles del techo brillan con un cálido color dorado que suaviza mi piel en el espejo. La ventana falsa cambia el campo de estrellas por los colores de un amanecer que no existe fuera de la estación. Tonos rosa, melocotón y blanco suave. Es como si un planeta que nunca he pisado intentara venderme un sueño.

Los conductos de ventilación liberan un aroma sincronizado con el cambio de luz. Cítricos y vainilla. Fresco y dulce. Como una panadería donde nunca se quema nada. Como un hogar donde nunca ha habido gritos.

Lo bastante hermoso como para hacer que la obediencia parezca una celebración.

Me siento en el borde de mi cama y me miro las manos. Se ven igual. Mis uñas están cortas y limpias. Mis dedos no tiemblan. Hoy debería sentirme mayor. Diferente. Como si se hubiera activado un interruptor.

En lugar de eso, siento que estoy esperando un pinchazo.

Mi tableta se ilumina con una alegre notificación. Intenta convertir mis nervios en emoción.

¡FELIZ DÍA DEL ADULTO, EMMA COLLINS!

AGENDA DE HOY: PROCEDIMIENTO DE IMPLANTE, ACTIVACIÓN DE SERVICIOS DE EMPAREJAMIENTO, SALÓN CÍVICO

RECORDATORIO: HIDRÁTATE Y DESCANSA. TU FUTURO COMIENZA AHORA.

Mi futuro comienza ahora.

Para cuando salga de mi unidad, esa frase estará por todas partes. En las pantallas públicas. En los carteles de los patrocinadores. En los regalos que llevan por los pasillos como si fueran ofrendas a un templo.

No me gusta cómo suena.

Me levanto y camino hacia el espejo. Necesito pruebas de que sigo siendo yo. El espejo reconoce mi rostro y parpadea con un pequeño saludo en la esquina.

HOLA, EMMA. ESTÁS RADIANTE.

No estoy radiante. Parezco una chica que ha dormido mal durante una semana. Parezco alguien que intenta fingir que las náuseas son emoción. Mis ojos se ven demasiado agudos. Mi boca está demasiado tensa. Levanto una mano y toco la piel detrás de mi oreja. Ahí es donde irá el implante.

Ahora está suave. Normal. Intacta.

Presiono con un poco más de fuerza de la necesaria. Como si la presión pudiera hacerme valiente.

No hagas un mundo de esto, me digo a mí misma. Todo el mundo lo hace. Todo el mundo sobrevive. Todo el mundo sigue con sus vidas.

La verdad es que no sé si todo el mundo sobrevive.

La propaganda de la estación dice que los implantes son seguros. Indoloros. Un regalo. Una guía. Una celebración de la independencia adulta.

No dice qué pasa con las personas que se niegan.

No habla de los que desaparecen de la red.

Me aparto del espejo antes de empezar a perder la cabeza. Me visto con la ropa neutra y presentable que prefieren en el Salón Cívico. Una blusa sencilla de color crema. Pantalones grises. El cabello peinado hacia atrás para que se vea la zona detrás de la oreja. No es obligatorio. Pero he visto cómo el personal mira a la gente que llega despeinada. Es como si ya estuvieran demostrando que no pueden obedecer.

Me como media barra nutritiva, que solo sabe a tiza y azúcar. Aun así, se me revuelve el estómago. Bebo agua hasta que me duele la garganta.

A las 0700, suena el timbre de mi puerta.

No doy un salto.

Pero mi cuerpo lo intenta.

La voz del intercomunicador es clara y parece humana. Suena un poco demasiado alegre.

—Ciudadana Collins, buenos días. Tiene una visita. Es Juno Hale. ¿Permito el acceso?

Juno.

La presión en mi pecho cede un poco, y luego vuelve a apretar. Alivio y pavor, entrelazados con fuerza.

—Sí —digo. Mi voz suena normal. Practico la normalidad como si fuera un talento.

La puerta se abre deslizándose.

Juno entra como un rayo de sol. No porque esté tranquila, sino porque está decidida a parecerlo. Lleva un vestido azul claro que parece sacado de una ceremonia. Tiene el pelo rizado y recogido hacia atrás. Sus labios brillan. Su sonrisa es lo bastante brillante como para cegar a cualquiera que no la conozca bien.

Yo la conozco bien.

Le tiemblan las manos.

—Feliz Día del Adulto —dice sin aliento, como si hubiera venido corriendo—. Estás increíble.

—Tengo cara de ir a vomitar.

Juno se ríe demasiado alto y luego se detiene. —No, no es verdad. Te ves... te ves como tú. Eso es bueno.

Sus ojos se desvían hacia mi oreja y luego miran a otro lado. Traga saliva.

—¿Estás bien? —le pregunto.

—Estoy genial —miente de inmediato, y luego añade—: Es solo que estoy emocionada.

Emocionada.

Esa es la palabra que debemos usar. Es más segura que decir aterrorizada.

Juno cruza la habitación y me agarra las manos. Tiene las palmas frías. Su agarre es demasiado fuerte.

—Vamos a estar bien —dice—. Es una celebración. Todo el mundo dice que es una celebración.

—Todo el mundo dice muchas cosas —murmuro.

Me aprieta más fuerte. —No hagas eso.

—¿Hacer qué?

—No lo hagas sonar como... —Se interrumpe. Sus ojos recorren las esquinas de mi unidad como si esperara que las cámaras parpadearan—. Simplemente no lo hagas.

Algo dentro de mí lo entiende con claridad.

Juno tiene miedo de que nos escuchen en mi propia casa.

Mantengo mi rostro impasible. Mantengo un tono ligero. —Vale —digo—. Nada de comentarios oscuros. Solo alegría.

Juno sonríe con un alivio enorme. Me hace sentir como si acabara de alejarla del borde de un precipicio. Me suelta las manos, da un par de pasos y se detiene frente a la ventana falsa.

—Mira —dice señalando—. Han puesto el amanecer muy bonito.

—Seguro que el amanecer está encantado.

Juno se da la vuelta. Me lanza una mirada que es mitad advertencia y mitad súplica.

Me ablando. —Es bonito —admito.

Lo es. Los colores son tan suaves que resultan invasivos. Como una canción de cuna sonando demasiado cerca de mis oídos.

Juno toma aire y cuadra los hombros. —Vale. Deberíamos irnos pronto —dice—. Para conseguir buenos asientos y evitar colas.

—¿Buenos asientos para mi implante?

Vuelve a reírse, pero más flojo. —Para la ceremonia.

Ceremonia.

Esa palabra otra vez.

Cojo mi bolso. Compruebo mi pulsera de identificación y la invitación al Salón Cívico que llegó la semana pasada. Es una invitación preciosa, con relieves, como si fuera de boda. Odio lo bonita que es. Odio la facilidad con la que el terciopelo y el oro hacen que el miedo parezca algo infantil.

Salimos al pasillo.

El pasillo exterior de mi unidad es más brillante de lo habitual. Los paneles de luz se han ajustado para dar un tono cálido y favorecedor. El suelo está recién pulido y refleja nuestras piernas al caminar. Sobre nuestras cabezas flota confeti de realidad aumentada en espirales lentas, disolviéndose antes de tocarnos.

El logotipo de un patrocinador flota cerca del techo.

Eidolon Biotech. Construimos tu mejor futuro.

Juno levanta la cabeza, con los ojos brillantes. —¿A que es hermoso?

—Es ruidoso.

El implante aún no está en mi cuerpo. Pero siento que la estación ya me presiona los bordes del cráneo, zumbando en el aire.

Llegamos a la puerta de tránsito.

La puerta lee nuestras identificaciones y emite un tono.

BIENVENIDOS, CIUDADANOS ADULTOS.

Un suave escáner recorre mi piel para comprobar los datos biométricos. Se siente como un cepillo frío por la columna vertebral. La puerta se abre.

La cápsula nos espera. Elegante y limpia. Huele ligeramente a cítricos y a metal. Hoy todo huele a cítricos. Parece que la estación intenta endulzar el aire para que nadie saboree el miedo.

Dentro de la cápsula, una pantalla muestra un montaje repetitivo de parejas sonrientes.

La compatibilidad es armonía.

La armonía es supervivencia.

El emparejamiento es amor.

Juno lo mira como si fuera la Biblia. Se acerca a mí y susurra: —Mi primo dijo que el primer pitido es la mejor parte.

—El pitido —repito.

—Sí —dice ella—. El momento en que lo sientes. Como una chispa. Como... como el destino.

Se me encoge el estómago.

La cápsula se desliza hacia adelante. El zumbido de la estación se convierte en una vibración constante bajo el suelo. Las paredes muestran escenas cuidadas de los espacios públicos de Eidolon. Jardines. Mercados. Parejas riendo. Niños corriendo. Vidas perfectas, preparadas para que sea fácil verlas.

Miro el reflejo de mi cara en la franja oscura de cristal entre las pantallas. Mis ojos parecen demasiado despiertos. Mi boca parece que se está preparando para un golpe.

Juno me da un codazo. —Deja de mirar como si fueras a pelear contra la estación —susurra.

—No lo voy a hacer —susurro yo.

Es mentira. No porque tenga un plan. Sino porque todo mi cuerpo lleva resistiéndose desde que me desperté.

La cápsula se acopla en el Salón Cívico.

Las puertas se abren y nos envuelve una ola de ruido. Música. Anuncios. Una multitud densa llena de perfume y emoción. Y demasiados corazones latiendo deprisa.

El Salón Cívico es una catedral construida para la obediencia. Paredes blancas que brillan suavemente. Suelos pulidos. Pantallas altas que muestran parejas sonrientes y lemas en letras doradas.

Fuegos artificiales de realidad aumentada estallan sobre el atrio central. Son silenciosos pero deslumbrantes. El público aplaude de todos modos, como si el sonido fuera obligatorio.

Sigo a Juno entre la marea de cuerpos.

Todo el mundo está vestido como si fuera un día festivo. Blancos. Tonos pastel. Detalles metálicos. La gente sujeta cajas de regalo de terciopelo. Los padres abrazan a sus hijos como si estuvieran a punto de entregarlos a algo sagrado.

Tal vez lo estén haciendo.

Una voz de la estación llena el salón, cálida y orgullosa.

—Bienvenidos, Ciudadanos Adultos. Hoy dais un paso hacia la conexión. Hoy dais un paso hacia la estabilidad. Por favor, dirigíos a Servicios de Implantes para vuestro procedimiento programado.

La mano de Juno vuelve a buscar la mía. Me agarra con fuerza.

Avanzamos hacia el ala de Implantes.

Cuanto más nos acercamos, más cambia el ambiente. Hay menos carteles de patrocinadores. El confeti virtual desaparece. La iluminación se vuelve más blanca y nítida. Los olores se reducen a esterilizador y metal.

Las sonrisas en este pasillo son diferentes. Menos emocionadas. Más ensayadas.

Un robot consejero está de pie cerca de la entrada. Su rostro tiene proyectadas facciones humanas suaves y ojos amables que nunca parpadean del todo bien.

—Bienvenidos —dice—. Es normal estar nervioso. Por favor, recuerden respirar. Hoy es un regalo.

Juno asiente como si aquello fuera un consuelo.

Yo también asiento, porque no soy estúpida.

Nos registramos en una máquina. Mi nombre aparece de inmediato.

EMMA COLLINS. PROCEDIMIENTO DE IMPLANTE. CONEXIÓN DE LA ESTACIÓN.

Se me revuelve el estómago. La máquina imprime una fina banda para enrollarla alrededor de mi muñeca. La banda se siente caliente al tocar mi piel. Demasiado íntima para ser algo desechable.

Juno también recibe su banda. Levanta la muñeca para enseñármela, sonriendo como si fueran pulseras de la amistad a juego.

—De verdad lo estamos haciendo —susurra.

Quiero decirle: No, nos lo están haciendo a nosotras.

Pero no lo hago. Sonrío. Practico la alegría.

Nos hacen pasar a una sala de espera que parece un spa. Sillas suaves. Iluminación cálida. Las pantallas muestran escenas relajantes del océano. Es ridículo, porque nadie en Eidolon ha estado nunca frente a un océano de verdad.

Una mujer vestida de blanco se pasea con una tableta y una sonrisa perfecta. —Si alguien tiene alguna pregunta, por favor, que la haga —dice.

Nadie hace preguntas.

Un chico sentado frente a mí mueve la rodilla con tanta fuerza que la silla tiembla. Su madre le acaricia el pelo y le susurra: —Tranquilo. Es amor.

Una chica que está cerca llora en silencio. Se seca las lágrimas como si se avergonzara de ellas. Su amiga no deja de decirle: —No pasa nada, no pasa nada, no pasa nada. Como si repetirlo lo hiciera verdad.

Me quedo sentada con las manos juntas en el regazo. Intento tragarme los latidos de mi propio corazón.

Juno se acerca mucho. —¿Crees que ya saben quiénes son nuestras parejas? —susurra.

—Por supuesto que lo saben —le respondo en un susurro.

Ella se ríe con nerviosismo. —No, me refiero a si crees que ya está asignado. ¿O es el implante el que elige?

—El sistema elige —digo—. El implante solo te avisa.

Juno frunce el ceño. —Eso suena tan... frío.

—Es frío —digo, y luego me ablando rápidamente al ver cómo abre los ojos—. O sea, es ciencia. ¿Verdad? La ciencia es... objetiva.

Juno se relaja. —Sí. Exacto. Objetiva. Eso es bueno.

Miro la relajante pantalla del océano. Pienso en la facilidad con la que la objetividad puede hacer que la crueldad parezca algo limpio.

Suena una campanilla. Una pantalla en la pared muestra varios nombres.

EMMA COLLINS. SALA 3.