Circuitos al Rojo Vivo

La alarma de James Rutherford no pitaba. Nunca pitaba. El sonido era un crescendo suave y progresivo de ruido blanco que comenzaba exactamente a las 5:00 AM, diseñado por algún ingeniero de sonido escandinavo para imitar la llegada tranquila del amanecer. Costaba cuatrocientos dólares y, en opinión de James, valía cada centavo, porque no lo arrancaba del sueño como a cualquier mortal.

Abrió los ojos a las 5:00:03 —tres segundos de alarma eran suficientes— y extendió el brazo para apagarla con una precisión que habría hecho llorar de envidia a un relojero suizo.

La habitación estaba oscura. Perfectamente oscura. Unas cortinas opacas que costaban más que el alquiler mensual de la mayoría de la gente garantizaban que ni un solo fotón de la contaminación lumínica de Nueva York invadiera su sueño. James se incorporó con la espalda recta y apoyó los pies en el suelo en un solo movimiento fluido.

Cama hecha. Esquinas perfectas. El edredón alineado con el borde del colchón con una tolerancia de medio centímetro.

Se dirigió al baño —un monumento a la eficiencia minimalista en mármol italiano y cromo— y comenzó su rutina matutina. Ducha: exactamente diez minutos, temperatura del agua calibrada a 39 °C. Afeitado: navaja de barbero, tres pasadas, sin cortes. Nunca. Cuidado de la piel: un proceso de cuatro pasos cronometrado al segundo, porque los sueros necesitaban exactamente noventa segundos para absorberse antes de aplicar la siguiente capa.

A las 5:47 AM, James estaba en su vestidor, un espacio que se parecía más a una boutique de lujo que a un armario personal. Todo estaba organizado por color, luego por temporada y luego por frecuencia de uso. Eligió un traje Tom Ford color carbón —no, espera. El Brioni azul marino. Mejor para la iluminación de la sala de conferencias principal.

Se vistió con la eficiencia de quien ha repetido ese ritual miles de veces. Botones de la camisa: de abajo hacia arriba. Corbata: nudo Windsor perfecto, con el hoyuelo bien marcado y la punta cayendo exactamente a la altura de la hebilla del cinturón. Gemelos: platino liso, sin ostentación. Reloj: un Patek Philippe Calatrava que costaba aproximadamente lo mismo que un sedán de lujo y que le indicaba que eran las 6:03 AM.

Los calcetines. Aquí era donde las cosas se ponían... particulares.

James abrió un cajón que contenía filas de calcetines negros de vestir idénticos, cada par doblado de una manera específica: el calcetín izquierdo envuelto alrededor del derecho, con la abertura mirando hacia la izquierda. Tomó un par, lo desdobló con cuidado y se detuvo.

El calcetín izquierdo tenía un tirón casi imperceptible en el tejido. Microscópico. Invisible para cualquiera que no tuviera su ojo entrenado.

Lo miró fijamente durante diez segundos completos, con la mandíbula tensa.

Luego volvió a doblar el par, lo colocó en una sección separada del cajón marcada como «fuera de rotación» y eligió otro. Estos eran perfectos. Se los puso, primero el pie izquierdo, luego el derecho, los subió con dos tirones firmes cada uno y se puso de pie.

Un metro noventa y tres de poder contenido enfundado en un traje de doce mil dólares.

A las 6:15 estaba en su cocina —toda acero inoxidable y piedra, más parecida a un quirófano que a un lugar donde se prepara comida—. Él no cocinaba. Cocinar era caos. En cambio, su chef privado había preparado el desayuno la noche anterior: yogur griego con exactamente veinte gramos de granola, quince arándanos y un chorrito medido de miel. Café negro, de origen único etíope, reposado treinta segundos antes de cuatro minutos de prensa francesa.

Comió de pie en la encimera, revisando los correos de la noche en su tablet. Sucursal de Tokio: beneficios al alza un 3,2 %. Londres: negociaciones de fusión en progreso. São Paulo: pequeño conflicto laboral, resuelto.

A las 6:47, colocó los platos en el lavavajillas —enjuagados, por supuesto— y recogió su maletín. Cuero italiano, cerradura de combinación ajustada al 7-4-1. Su cumpleaños al revés. El único detalle personal que se permitía.

El viaje en ascensor desde su ático tardó cuarenta y dos segundos. Su chófer, Marcus, ya esperaba en la acera con el Mercedes S-Class negro, con la puerta abierta.

—Buenos días, señor Rutherford.

—Marcus. —Un gesto con la cabeza. Sin sonrisa. Sonreír era un desperdicio de energía.

El trayecto por Manhattan a esa hora era tolerable. James detestaba el tráfico de la misma manera en que otros detestan ir al dentista. Representaba ineficiencia, caos, miles de variables que no podía controlar. Pero a las 7:00 AM, las calles eran navegables.

Empleó los veintitrés minutos del trayecto respondiendo correos, aprobando presupuestos y rechazando solicitudes. Sus respuestas eran uniformemente breves: «Aprobado.» «No.» «Revisar y volver a enviar.» La comunicación era cuestión de eficiencia, no de personalidad.

Rutherford Global Solutions ocupaba los pisos 47 al 63 de una reluciente torre en Midtown. El ascensor privado de James daba directamente a su suite ejecutiva en el piso 63. Su asistente, Patricia —cincuentona, imperturbable, la única persona que había trabajado para él más de dos años— ya estaba en su escritorio.

—Buenos días, señor Rutherford. El café está listo. El señor Chen lo espera en su despacho.

James miró su reloj. 7:26 AM. Su primera reunión estaba programada para las 7:30.

—Ha llegado temprano. —No era una pregunta. Era una constatación teñida de la más leve desaprobación.

—Dijo que era urgente.

La mandíbula de James se tensó de forma casi imperceptible. Urgente. Odiaba esa palabra. Urgente implicaba falta de planificación, lo que implicaba incompetencia.

Pero David Chen era su director de operaciones, y si decía que algo era urgente, por lo general lo era.

James entró en su despacho —ventanales de suelo a techo con vistas a Central Park, mobiliario en negros y grises, sin un solo objeto personal a la vista— y encontró a Chen junto a la ventana, con una agitación poco habitual en él.

Chen tenía cincuenta y dos años, era taiwanés-americano, brillante en operaciones y normalmente tan sereno como el propio James. Verlo así de alterado era... preocupante.

—David. —James dejó el maletín con un suave clic—. Has llegado temprano.

—Ya sé que lo odias, pero tenemos que hablar. —Chen se giró, pasándose una mano por el cabello entrecano—. Es sobre el proyecto de integración tecnológica.

James rodeó su escritorio, se sentó y entrelazó las manos. Postura perfecta. —Te escucho.

—La competencia nos está comiendo vivos en el frente tecnológico. Kessler Inc. acaba de anunciar su nuevo sistema logístico basado en inteligencia artificial. Va a reducir sus gastos generales en un treinta por ciento. Treinta. Ya estamos perdiendo contratos porque nuestros sistemas parecen del 2015.

—Lo sé. —El tono de James era glacial—. Por eso tenemos un presupuesto de quinientos millones de dólares asignado a mejoras tecnológicas durante los próximos tres años.

—Tres años será demasiado tarde. Necesitamos algo ahora. Algo revolucionario que nos ponga por delante de todos los demás.

—Imposible. —Los dedos de James tamborilearon una vez sobre el escritorio. Una sola vez. Luego se detuvieron—. La tecnología revolucionaria requiere tiempo para desarrollarse, probarse e implementarse. Las prisas llevan a los fallos. Los fallos llevan a…

—Conozco a alguien que puede hacerlo.

James hizo una pausa. —¿Quién?

—Un freelancer. El mejor del mundo. Ha construido sistemas para empresas que ni siquiera admiten haberlo contratado. Diseñó todo el backend de ese servicio de streaming que se lanzó el año pasado —ya sabes, el que todo el mundo decía que no podría escalar—. Lo hizo funcionar en seis semanas.

—Entonces contrátalo.

—No es tan sencillo. —Chen hizo una mueca—. No trabaja exactamente... como nosotros trabajamos.

—Explícate.

—No responde correos. No acepta reuniones. Le importa una mierda el dinero —bueno, cobra una fortuna, pero el dinero no lo convence de aceptar un trabajo—. Solo trabaja en proyectos que le interesan.

James sintió que le empezaba a latir la sien izquierda. —Eso no es un contratista. Es un problema.

—Eso es Alexei Romanov. Y si lo conseguimos, ganamos. Si no, vamos a gastar tres años y medio billón de dólares construyendo algo que ya estará obsoleto cuando se lance.

—Entonces le hacemos una oferta que no pueda rechazar. El triple de su tarifa. Opciones sobre acciones. Lo que quiera.

Chen negó con la cabeza. —No funcionará. Ya lo intenté por canales indirectos. Lo ignoró.

—Entonces es un impresentable y no vale nuestro tiempo.

—James. —Chen dio un paso adelante, bajando la voz—. Te digo que este tipo es la única opción si queremos movernos lo suficientemente rápido como para que importe. Pero no podemos enviarle un contrato sin más. Tenemos que ir a verlo. Directamente. En su terreno.

—Su terreno.

—Tiene un bar. Un sitio underground en Brooklyn. Actúa allí casi todas las noches. Ahí es donde se reúne con posibles clientes, si es que le apetece reunirse con ellos.

James miró a Chen como si acabara de sugerirle celebrar la próxima reunión de la junta directiva en un baño portátil.

—Me estás diciendo —dijo James despacio— que vaya a un bar. En Brooklyn. A convencer a algún anarquista tatuado con complejo de dios para que trabaje con nosotros.

—Más o menos, sí.

—No.

—James…

—Ni hablar. Nosotros no perseguimos a los contratistas. Ellos vienen a nosotros. Somos Rutherford Global Solutions, no una startup mendigando migajas. Busca a alguien más.

—¡No hay nadie más! —La voz de Chen subió de tono, dejando escapar la frustración—. No a este nivel. No alguien que pueda darnos lo que necesitamos. He pasado tres meses investigando esto. Romanov es la única opción. Y si no nos movemos ahora, Kessler lo fichará, o alguien peor.

Los dedos de James tamborilearon de nuevo. Dos veces esta vez. Una señal de agitación genuina.

Odiaba esto. Odiaba todo al respecto. La falta de control. La ineficiencia. La idea de abandonar su mundo estructurado para entrar en algún bar caótico y arrastrarse ante un contratista que se creía demasiado bueno para responder un maldito correo.

Pero también odiaba perder. Y en este momento, Rutherford Global Solutions estaba perdiendo.

—Bien. —La palabra salió como si le costara masticarla—. Organízalo. Pero no voy solo y no me quedo más de lo necesario. Hacemos nuestra propuesta, él dice que sí o que no, y nos vamos. Treinta minutos. Como máximo.

Chen exhaló, con el alivio reflejado en el rostro. —Gracias. Consigo los detalles. Pero, eh... una cosa más.

—¿Qué?

—Vas a tener que vestirte de manera más informal. Mucho más informal. Si apareces con pinta de ir a ejecutar una hipoteca, te echará a patadas por principio.

James miró fijamente a su director de operaciones.

—Estás de broma.

—Para nada.

Por primera vez en años, James Rutherford sintió que el universo se inclinaba ligeramente sobre su eje.

Y lo odiaba.