Antes de que caiga la nieve
HANNAH
El olor a pólvora quemada era mi perfume favorito, a pesar de que mi canal de YouTube estaba explotando. Este aroma olía a concentración, y me mantenía con los pies en la tierra.
Tarareaba al ritmo de la canción pop que vibraba amortiguada en mis auriculares con cancelación de ruido, esos que había personalizado con pegatinas de estrellas holográficas y un pequeño gato brillante. Para cualquiera que mirara a través del cristal del campo de tiro, probablemente parecía que soñaba despierta con anime y arcoíris.
Mis hombros estaban relajados, mi postura era casual, y mis uñas con purpurina rosa se mantenían firmes como las de un cirujano.
Pum. Pum-pum. Pum.
Apreté el gatillo con un ritmo natural, el retroceso era un latido familiar en la palma de mi mano. Ya ni siquiera pensaba en la mecánica; era solo memoria muscular, un baile letal que había practicado desde demasiado joven, hasta que se volvió tan natural como respirar.
Accioné el interruptor para traer el blanco de vuelta. Mientras el papel se acercaba a mí a través de la tenue luz del carril de veinticinco yardas, sentí esa chispa de satisfacción burbujeante. No solo había dado en el centro. Había usado una docena de balas para tallar una sonrisa perfecta y dentada justo donde debería estar el corazón del blanco.
—Buen trabajo, Han —una voz cortó la música.
Me bajé los auriculares hasta el cuello, y de repente el estruendo de los otros tiradores llenó el aire.
Mi hermano, Rohan, estaba apoyado contra el divisor de la cabina, con los brazos cruzados sobre el pecho, y no sonreía. Nunca sonreía cuando me veía disparar.
Una vez había murmurado algo como "las influencers de Instagram no deberían ser capaces de hacerle eso a un blanco", pero el chiste no había cuajado. Su mandíbula seguía tensa.
—Está torcido —dije, señalando el ojo izquierdo de la carita sonriente—. Creo que la mira se está desviando —y arrugué la nariz mientras desenganchaba el papel.
—La mira está bien. Solo estás presumiendo —dijo Rohan, bajando la vista hacia el blanco mientras yo agitaba una mano para disipar el humo.
La verdad, en ese momento preferiría estar en un brunch con tres mimosas encima, discutiendo si el aguacate tostado seguía de moda o si ya habíamos pasado a la shakshuka.
Para la mayoría de la gente, acertar un blanco a veinticinco yardas era un logro.
Para mí, solo era otra casilla tachada en la lista que mis hermanos me habían inculcado desde los ocho años: dispara recto, dobla la ropa, sobrevive. Había tallado caritas sonrientes en corazones de papel antes de que me dejaran usar brillo de labios.
Rohan se acercó, bajando la voz una octava y perdiendo el tono juguetón. —¿Vas a llevártelo este fin de semana, no? ¿A Oakfalls?
Sentí el impulso repentino de moverme inquieta.
Me giré hacia el mostrador y me entretuve con el deslizamiento de mi pistola, el metal frío era un peso tranquilizador contra mi creciente actitud defensiva.
—No, no me lo llevo, y sí, Liam quiere que nos veamos en Oakfall.
—¿Por qué tienes que ir tú? Que venga él. —Hasta podía escuchar el resto de mis hermanos: Que venga él. Si te quiere de vuelta, que se esfuerce.
—No empieces.
—¿Por qué allí?
Me encogí de hombros. —Está por ahí con unos amigos.
—Exacto. Aislado y con un problema de apuestas.
Parpadeé. —¿Desde cuándo?
—Conozco gente que va al casino.
—Mira, Rohan, conozco a Liam desde los catorce.
Rohan arqueó una ceja, su expresión goteaba escepticismo. —Puedes conseguir algo mejor que Liam Elliot. Mucho mejor.
—Lo sé —dije, suavizando la voz mientras miraba mis uñas con purpurina rosa—. Pero mamá se quedó con papá después de su aventura. Las cosas pueden mejorar si te esfuerzas.
La postura de Rohan cambió, volviéndose depredadora y afilada. —Eres demasiado como mamá, duele verlo. ¿Recuerdas lo que le hizo Kavi a papá?
Me quedé quieta. Las palabras de Rohan trajeron el recuerdo como un moretón doloroso.
¿Cómo olvidarlo? Amar lo había empezado: escuchó a mamá al teléfono con su "amigo" y luego se enfrentó a papá primero. Pero cuando Kavi se enteró… se acabó cualquier fingimiento. Kavi no gritó. Solo actuó. Le dio una paliza a papá hasta que el hombre salió tambaleándose por la puerta, aterrorizado, con la camisa manchada de sangre.
Amar no había terminado. Agarró un bate, lo siguió hasta el camino de entrada y destrozó el parabrisas del Rolls-Royce de papá. Vidrios por todas partes. Papá salió a toda velocidad, con los neumáticos chirriando, pero el daño ya estaba hecho: miles en reparaciones y una familia que no le habló durante semanas.
Mamá les rogó que se calmaran, finalmente convenció a papá de volver a casa para "trabajar en las cosas". Todavía discutíamos sobre eso: ¿volvió por amor, o porque sabía que cruzar a cualquiera de sus hijos otra vez significaría desaparecer para siempre?
Rohan me miró ahora, firme e imperturbable. —Si Liam te hace daño como ese, Han… no solo se llevará moretones.
Tragué saliva, por eso no les he contado a él ni a mis hermanos lo que pasó. —Lo sé.
Mis hermanos nunca fanfarroneaban.
Cerré los pestillos de mi estuche de pistola, guardé el arma y lo cerré con llave.
—No apruebo la violencia… —empezó Rohan, su voz desvaneciéndose en ese silencio oscuro y sugerente que reservaba para las peores ideas.
—¿Pero no me juzgarías si le meto una bala entre ceja y ceja? —terminé por él, medio en broma, medio probando.
—Nadie se enteraría —dijo con naturalidad, como si estuviéramos hablando del tiempo—. Atráelo al bosque, dispárale, y alquilaré una cabaña. Lo colgaré boca abajo, le sacaré la sangre y lo cortaré en pedazos lo suficientemente pequeños para que desaparezca.
Las palabras cayeron como siempre: limpias, clínicas, casi reconfortantes en su precisión.
Miré a mi hermano, parpadeando lentamente, y esa familiar sensación de entumecimiento se instaló en mi pecho como una manta vieja. Así funcionaba su mente: calculadora, eficiente, fría. Estaba describiendo cómo procesarías un animal después de una cacería, y para él, un hombre que traicionaba a su hermana era exactamente eso: carne.
No se me revolvió el estómago. No se me aceleró el pulso.
Y esa era la parte que me asustaba más que la imagen de Liam colgado y desangrándose.
Tragué saliva, el regusto metálico del aceite de las armas aún pegado a la lengua. —Lo haces sonar tan fácil.
—Lo es —dijo, encogiéndose de hombros—. Somos animales, Han.
Animales.
Quería reírme, poner los ojos en blanco y llamarlo dramático como solía hacer. Pero la risa se me atascó en la garganta porque, por un segundo frío y claro, me imaginé sosteniendo el cuchillo en lugar de la pistola —manos firmes, uñas con purpurina y todo— y no me inmuté.
Debería haberme inmutado.
No lo hice porque pensé en Liam. Pensé en su mandíbula cincelada y en cómo me miraba como si yo fuera lo único que importaba en el mundo.
Para Rohan, era depredación; para mí, se sentía como pasión.
Se sentía normal, extrañamente como si perteneciera allí, considerando que Liam era un cabrón, pero era mi cabrón desde que tengo memoria.
—Después de ver a Liam en Oakfalls, volveré a casa —insistí, tratando de ahogar la imagen de la cabaña que Rohan acababa de construir en mi mente—. No diré que fue de noche.
—No te quedes demasiado en Oakfalls —advirtió Rohan—. Esas son nuestras viejas zonas de caza y es peligroso ahí fuera. Hay muchos osos grizzly, osos negros y pumas.
Arqueé una ceja, desconfiada. —¿Pumas?
—Sí, tienen montañas rocosas por ahí, y ni me hables de los lobos y los alces. Es como un puto ecosistema de mierda aterradora —dijo Rohan, bajando la voz una octava—. Si ves una cabra caminando en dos patas, Han, no te detengas a hacer preguntas. Solo corre.
—Tendré a un cura en marcación rápida —bromeé, poniendo los ojos en blanco.
—Llámame cuando llegues. Y cuando te vayas.
Deslicé el estuche cerrado sobre el mostrador hacia él. Rohan miró el estuche, luego a mí, su expresión tan sombría que parecía un peso físico. Yo lo contrarresté con mi sonrisa más brillante y terca de influencer, esa que normalmente me sacaba de problemas y me metía en las salas VIP.
—Solo es una charla, Ro. Deja de mirarme como si estuviera firmando mi propia sentencia de muerte.
—Si no contestas el teléfono, te juro por Dios, Hannah, que iré a buscarte. Y no iré solo.
Era la imagen de mis cuatro hermanos descendiendo sobre Oakfalls. El pobre Liam no solo sufriría un infarto; probablemente se cagaría encima o se evaporaría en el acto.
—Contestaré —prometí.
Justo entonces, mi teléfono vibró en el banco y, al revisarlo, la pantalla se iluminó con una ristra de memes de Kira. Me estaba mandando videos aleatorios.
Mientras recogíamos, el silencio del campo de tiro pesaba más que los disparos. Eché un último vistazo al blanco: la sonrisa dentada que había tallado justo en el corazón de papel, toda precisión brillante y rabia contenida. Algo frío y desconocido se enroscó con más fuerza en mi pecho, más afilado que el retroceso que acababa de sentir.
Rohan tenía razón sobre el bosque. Osos, pumas, lobos, ese ecosistema de pesadilla que acechaba allí arriba… era peligroso. Pero ese no era el miedo que me carcomía ahora.
Apreté las llaves con tanta fuerza que el metal me mordió la palma, la purpurina rosa brillando bajo la luz tenue como estrellas burlonas. Un pensamiento más oscuro parpadeó: quizá no estaba corriendo hacia Liam. Quizá corría hacia algo que por fin me obligaría a dejar de fingir que estaba bien perdonando y quedándome.
Me decía a mí misma que era lo suficientemente fuerte. Lo suficientemente fuerte para aguantar otra ronda de sus excusas, sus medias disculpas, la forma en que me abrazaría como si nada hubiera cambiado. Lo suficientemente fuerte para irme si tenía que hacerlo.
Pero el blanco destrozado me devolvió la mirada, y la verdad se coló por las grietas: no me sentía fuerte. Me sentía frágil. Como una chica que había aprendido a matar limpia y en silencio antes de saber cómo dejar a un hombre que la iba rompiendo en pedacitos, de formas pequeñas y familiares.
Rohan me acompañó al coche con ese silencio pesado que lo caracterizaba.
Su mano descansó en el techo un segundo —el tiempo justo para sentir que era protección y advertencia a la vez— antes de que me abrochara el cinturón. Golpeó el cristal dos veces: mantente alerta. Asentí, forcé una sonrisa que no llegó a mis ojos y observé cómo su silueta se hacía pequeña en el retrovisor hasta que la distancia se lo tragó.
Subí la música a todo volumen, una canción pop alegre que de repente sonó hueca, y llamé a Kira, mi mejor amiga desde la primaria. Mientras me incorporaba a la autopista, me gritó cuando se enteró de adónde iba.
Las luces de la ciudad se desvanecieron a mis espaldas, dando paso a la oscuridad que se extendía hacia las montañas. Copos de nieve comenzaron a caer sobre el parabrisas, suaves al principio, luego más densos, como si el mundo intentara enterrar el camino antes de que yo llegara.
Mis manos seguían firmes en el volante, las uñas con purpurina brillando bajo la luz del salpicadero, pero por dentro me sentía pequeña. Expuesta. Como si, cuanto más avanzaba, más se desprendía la armadura que había construido —habilidad con las armas, sonrisas brillantes, amenazas familiares—, dejando solo a mí: una chica que podía acabar con una vida en seis disparos, pero no podía terminar una relación que ya la había destrozado cien veces.
Las montañas se alzaban delante, negras y dentadas contra el cielo cargado de tormenta. Y por primera vez, me pregunté si lo que me esperaba allí no sería peor que Liam.
O si quizá era justo lo que necesitaba para aprender, por fin, a marcharme.
-
🩸 Esto es un borrador inicial, así que si ves algo o sientes algo, me encantaría saberlo. No hace falta que sea largo, unas pocas palabras. Tus comentarios y opiniones ayudan a dar forma a la versión final.