El Comando
ESTRAGO
El mar no se calmó cuando cayó el rayo.
Al contrario, se alzó. Agua negra doblándose sobre sí misma, mientras el viento convertía las crestas en ruinas blancas. Los barcos se aferraban al puerto como dientes rotos, y las cuerdas chirriaban cuando las olas golpeaban los muelles de piedra. Sobre todo aquello, las nubes se cernían bajas y amoratadas; el cielo estaba hinchado de una violencia que se negaba a estallar.
Ares estaba al borde del Olimpo observándolo todo.
No era la primera vez.
Y no le sorprendía.
Últimamente, las tormentas se habían puesto de moda. Un disgusto divino hecho teatro. Poseidón prefería el espectáculo: ruidoso, húmedo e implacable. Zeus lo permitía. Incluso lo fomentaba. La ira del dios del mar llevaba años fermentando, pero este lugar —este estrecho tramo de costa con sus muros tercos y sus calles palpitantes— se había convertido en el punto central.
Un reino que ya debería haberse ahogado.
Pero no lo había hecho.
El trueno volvió a rugir, esta vez más cerca, haciendo vibrar el mármol bajo los pies de Ares. Él no se movió. Nunca lo hacía cuando el cielo intentaba recordarle quién mandaba.
Cinco años así.
Cinco años, y la ciudad seguía respirando.
Ares se mantenía al borde del Olimpo viendo cómo la costa resistía.
No con asombro. Con sospecha.
La mano de Poseidón era evidente en cada ola que rompía y en cada marea que se retiraba demasiado lejos tierra adentro. El dios del mar no intentaba ser sutil. Pero la tormenta sobre sus cabezas llevaba la firma de Zeus: un trueno demasiado deliberado y relámpagos colocados como signos de puntuación. Incluso las nubes parecían estar dispuestas a propósito.
Y, más allá de eso...
La tierra misma fallaba de maneras más silenciosas.
Los campos del interior se marchitaban ante la atención de Deméter, y el suelo se volvía terco y estéril. Las cosechas luchaban por crecer a pesar de la lluvia. La luz de Apolo quemaba en lugar de calentar; los días eran demasiado largos y las noches llegaban crudas y heladas. La enfermedad se arrastraba por la ciudad en oleadas breves y castigadoras, nunca suficientes para terminar con ella. Solo lo justo para debilitarla.
Atenea, al menos, no se molestaba en fingir. Las rutas comerciales colapsaban bajo su silencio vigilante. Los aliados dudaban. Los mensajeros desaparecían.
Presión desde todos los ángulos.
Aun así, el reino seguía en pie.
—Otra vez estás mirando fijamente.
La voz llegó hasta él sin eco.
Ares no se giró. Abajo, el mar se estrellaba contra los acantilados y fallaba, una vez más, al intentar tomarlos.
—Estoy contando.
Zeus se colocó a su lado, tan tranquilo como el mármol tallado. Ojos dorados, compostura inmaculada; la divinidad lucía como una capa hecha a medida.
—¿Contando qué, exactamente?
Ares mantuvo la mirada fija en la orilla. —Cuántos olímpicos hacen falta para romper una ciudad.
Una pausa. Un destello de diversión en la comisura de los labios de Zeus.
—Exageras.
Ares dejó que la tormenta respondiera por él: un trueno, cercano e impaciente, hizo vibrar el mármol bajo sus pies.
—Poseidón los ahoga —continuó Ares con voz seca—. Deméter los mata de hambre. Apolo los quema y los enferma. Atenea los aísla. —Inclinó la cabeza ligeramente, sin llegar a mirar a Zeus—. Y tú... tú lo permites.
La sonrisa de Zeus se mantuvo. Sin ofenderse. Casi entretenido.
—Haces que suene coordinado.
—¿No lo es?
El rayo volvió a partir las nubes. Por un instante, la costa quedó al descubierto: murallas marcadas pero intactas, torres inclinadas pero sin caer. El mar surgió, destrozó la piedra y luego retrocedió como si lo hubieran arrastrado lejos de su presa.
—Se han adaptado —comentó Zeus—. Eso no es divino.
—No —murmuró Ares—. No lo es.
Abajo, los fuegos aún ardían en patios protegidos por la piedra. Las campanas repicaban, advirtiendo, no rezando. La gente se movía por las calles con una urgencia practicada. No era pánico. Era resistencia.
Zeus cambió el peso de su cuerpo, como si la conversación le aburriera. —Te van a enviar.
Ares exhaló por la nariz. —A investigar la anomalía.
—Sí.
—¿Y Poseidón? —preguntó Ares—. ¿Qué cree él que está castigando?
Zeus inclinó la cabeza, como si estuviera repasando recuerdos.
—Conoces la historia.
—Conozco los rumores. Los semidioses mueren todo el tiempo.
—No de esta manera.
Una ola subió por los acantilados y golpeó la pared de roca. La espuma saltó como vidrio roto. El agua volvió a retirarse, reacia.
La mandíbula de Ares se tensó una vez, lentamente. —Dos de sus hijos. Asesinados en esa costa.
Zeus se rió.
No era una risa cruel. Era desdeñosa.
—¿Crees que esto es dolor? —Los ojos de Zeus brillaron—. ¿Crees que Poseidón ha pasado cinco años aullándole al mar porque los amaba?
Ares observó el agua retroceder de nuevo, como si hubiera sido rechazada por algo que no podía nombrar.
—Supuse que perder a ambos hijos en el mismo lugar podría irritarlo.
La diversión de Zeus se agudizó y luego se desvaneció. —Poseidón no es sentimental.
—¿Entonces por qué?
La risa murió sin más. Zeus no respondió de inmediato.
Esa fue la grieta.
—No fueron asesinados por olímpicos —respondió finalmente Zeus, con un tono ligero pero preciso—. Ni por mortales. —Su mirada volvió a la costa, como si esta pudiera mirar hacia arriba y hablar por sí misma—. Lo que sea que los mató no responde ante el Olimpo.
Ares se dio la vuelta por completo.
—Y ocurrió allí.
—Sí.
El trueno rodó, bajo y largo, como si el mar estuviera escuchando atentamente.
—Eris —añadió Zeus, casi como si nada—. Ella gobierna abiertamente. Sin disfraces. Sin rezos. Sin súplicas.
—Solo eso ya ofendería a Apolo —murmuró Ares.
—Y a Deméter. —La boca de Zeus volvió a curvarse—. Atenea la encuentra irritante.
Ares soltó un breve suspiro sin pizca de humor. —Por supuesto que sí.
Zeus se acercó un paso. El aire zumbaba, como siempre que el poder se encontraba cerca de otro poder.
—El punto —continuó Zeus— es que algo en esa costa sobrevive a lo que debería haberla borrado. Algo que no protegió a los hijos de Poseidón y que, sin embargo, le niega su venganza.
Ares miró hacia abajo, al reino maltratado.
A las luces que se negaban a apagarse.
A la ciudad que resistía bajo un cielo decidido a aplastarla.
—Quieres que vea si la anomalía está con ella.
—Observa —corrigió Zeus—. Informa.
—¿Y si lo está?
La serenidad de Zeus regresó, suave y despiadada. —Entonces decidiremos qué hacer al respecto.
Ares lo sintió: esa opresión en el pecho que aparecía antes de la guerra. Antes de tomar una decisión.
Dio un paso adelante.
—Iré.
Abajo, lejos del Olimpo, la princesa Eris del pequeño reino de Erynea permanecía dentro de sus muros mientras el mar se enfurecía contra sus puertas.
Los olímpicos presionaban desde todos los lados.
Y aun así...
El reino vivía.
Por ahora.
