Capítulo uno
Renae Hennington había pasado cuarenta y siete minutos decidiendo qué ponerse y aun así terminó enfadada con sus vaqueros. No es que le quedaran apretados exactamente, pero la cintura le apretaba el estómago como si tuviera una venganza personal, susurrando en silencio: Recuerdo cuando eras más delgada.
Tiró de ellos, pero se arrepintió al instante cuando una oleada de calor conocida le subió por el pecho. —Oh, no —murmuró mirando su reflejo—. Ahora no. No vamos a hacer esto ahora.
La mujer del espejo, de ojos verdes y cabello castaño (a excepción de donde sea que estuviera haciendo lo que fuera que estuviera haciendo), le devolvió la mirada con desconfianza.
Su cabello alguna vez tuvo una onda respetable y dócil. Ahora se había convertido en rizos apretados y encrespados casi de la noche a la mañana, como si sus folículos hubieran tenido una reunión secreta y hubieran votado para echarla.
Renae se ahuecó el pelo, pero se detuvo cuando tres mechones se quedaron entre sus dedos. Cerró los ojos y contó hasta cinco, luego hasta diez. —Si termino calva y en llamas esta noche, lo juro por Dios...
Su teléfono vibró sobre la barra.
Monique: ¿¿¿Estás lista???
Monique: Porque daré media vuelta con el coche si te echas atrás
Monique: Y traje lápiz labial de repuesto
Renae suspiró. —Traidora —le dijo al teléfono con cariño. No había tenido una cita en más de veinte años. La última vez que se sentó frente a un hombre que no fuera su marido, Bill Clinton era presidente y los vaqueros de tiro bajo eran un crimen contra la humanidad a punto de suceder.
Su primer (único) marido había sido militar de carrera. Llevaba dos años muerto, dejando atrás recuerdos y gemelos de diecinueve años que estaban en la universidad, prosperando lo suficiente como para dejarla sola con sus pensamientos. Y con su cuerpo, que al parecer había decidido hacer una audición para un libro de medicina.
Renae agarró su bolso, se puso zapatos planos (porque ya no podía confiar en los tacones) y apagó la luz. —Solo una copa —se recordó—. Una copa. No necesitas más de una. Era mentira, pero era una mentira esperanzadora.
El letrero de afuera decía Langly’s Bar, y Monique insistía en que era el lugar perfecto para volver a la sociedad. —Será terreno neutral —dijo Monique—. Es un lugar público y tienen buenas bebidas. No habrá expectativas.
Renae respondió: —Sí que las hay. Concretamente, que no salga ardiendo en llamas.
—Relájate, es solo una cita —la animó Monique mientras entraban—. Tú puedes con esto. Yo me sentaré a tu lado y fingiré que no te conozco, tú conoces a un chico agradable, y luego nos vamos y nos reímos de ello.
El bar estaba más ruidoso de lo que esperaba. No nivel discoteca, gracias a Dios, pero sí animado. Madera cálida, iluminación ámbar y risas que iban y venían.
Se deslizaron en unos taburetes cerca del centro de la barra. Monique, resplandeciente de confianza, con sus largas trenzas y la facilidad natural de una mujer cuyas hormonas aún se comportaban, llamó al camarero.
Renae miró a su alrededor nerviosa. ¿Era demasiado vieja para estar allí? Había bastantes parejas, un grupo de mujeres soltando carcajadas, algunos hombres mayores sentados al fondo y un hombre en la punta de la barra puliendo vasos como si fuera el dueño. Lo cual, resultó ser cierto.
Preston Langly estaba cubriendo el turno en la barra, con las mangas remangadas y unos antebrazos impresionantes de una forma que Renae registró vagamente. Tenía hombros anchos, una barriga blanda que sugería que disfrutaba de la comida y rizos a la altura de los hombros recogidos sin apretar. Su piel era de un tono marrón cálido, y tenía pecas esparcidas por la nariz como si alguien lo hubiera espolvoreado con encanto.
Él levantó la vista, con ojos oscuros y observadores, y le sonrió a un cliente. Renae miró hacia otro lado de inmediato. Concéntrate, se dijo. Estás aquí por una cita.
Su teléfono vibró de nuevo.
Monique: Acaba de entrar
Monique: Camisa azul. No entres en pánico
Demasiado tarde. Él estaba... bien. No "guapísimo", solo normal y corriente. Lo cual, de alguna manera, hacía que todo fuera peor.
Él se sentó en el taburete a su lado, ofreciendo una sonrisa incómoda. —¿Renae?
—Sí —dijo ella demasiado fuerte. Luego, más suave—. Sí. Hola. Esa soy yo. Renae. Me encontraste. Deja de hablar.
—Soy... —dijo su nombre y no se le quedó grabado.
Pidieron bebidas. Renae pidió té dulce con un chorrito de vodka porque era una mujer adulta que tomaba decisiones adultas y, sin duda, se arrepentiría después.
La conversación empezó bastante bien. Él le preguntó por sus hijos, y ella le habló de Riley y Rider, dándose cuenta a mitad de camino de que hablaba muy rápido y estaba sudando.
—Así que son gemelos —dijo, abanicándose sutilmente—. Diecinueve años y en la universidad. Lo cual es genial, increíble, me encanta por ellos. La casa está muy silenciosa ahora. Muy, muy silenciosa.
Él se rio educadamente.
El calor aumentó.
—Oh —dijo Renae, abriendo mucho los ojos—. Vaya. Vale. Esto está pasando.
—¿Qué está pasando?
—Nada —mintió—. Solo... ¿sientes calor aquí?
Él miró a su alrededor. —La verdad es que no.
—Bueno, eso cuadra —dijo. Se tiró del escote. Una llamarada brotó en su pecho y se extendió rápida y bruscamente.
Su pelo se pegó al cuello; el calor le succionó la humedad como un castigo.
En algún lugar a lo lejos, una parte racional de su cerebro gritó Abortar misión. En su lugar, ella dio otro sorbo a su bebida. Gran error.
—Entonces —dijo él, inclinándose hacia ella—. Cuéntame algo sobre ti.
Renae se rio. No pudo evitarlo. Fue una risa repentina y burbujeante que la sorprendió incluso a ella. —Oh, amigo, esa es una pregunta con trampa.
Al otro lado de la barra, Preston miró hacia allí, notando cómo ella echaba la cabeza hacia atrás y se abanicaba con más fuerza, y cómo su cita se movía incómodo. Él siguió puliendo vasos.
Renae se secó la frente. —Vale, vale. Estoy bien. Es solo que... esto pasa a veces.
—¿Qué pasa?
—La combustión espontánea —dijo alegremente—. Es nuevo. Muy emocionante. Mi cuerpo está embrujado.
Él parpadeó.
Ella se acercó más. —Estoy en la perimenopausia.
Él retrocedió como si ella hubiera dicho viruela. —Oh. Eh. Quiero decir... eso es...
—¿Normal? —añadió ella—. ¿Natural? ¿Horrible?
Él se rio con debilidad.
El calor llegó al límite. El corazón de Renae latía con fuerza. Se mareó y jadeó. —Oh, Dios mío. ¡Oh, Dios mío, creo que me muero!
—¿Qué?
—O no morirme —corrigió rápidamente—. A veces se siente como si me muriera. A veces es solo... lava. Necesito aire. Se levantó del taburete, tambaleándose.
Por el rabillo del ojo, pudo ver a Monique, con los ojos muy abiertos y negando con la cabeza, viendo cómo esto implosionaba.
Preston también estaba mirando ahora.
Renae apoyó las palmas de las manos en la barra. —Estoy bien. Solo necesito... ¿Por qué te estás alejando?
—Creo que necesitas ayuda —dijo su cita, retrocediendo lentamente—. Tipo, ayuda médica.
—No, no necesito una ambulancia —dijo ella—. Lo último que necesito es más testigos.
—Voy a llamar a alguien —dijo, sacando ya el teléfono.
—No —siseó ella—. Por favor, no... —Él salió pitando. ¡Literalmente salió pitando!
Renae le vio huir entre la multitud, con la boca abierta. La puerta del bar se cerró tras él.
Bajó lentamente la cabeza hasta apoyarla sobre la barra con un golpe sordo, agradecida por un momento por el frescor contra su frente acalorada.
—Por supuesto —murmuró contra la madera—. Ha ido genial.
Un momento después, una voz tranquila dijo: —Parece que se le olvidó cerrar la cuenta.
Renae levantó la vista. Preston estaba frente a ella, con ojos compasivos y una sonrisa fácil que suavizaba su rostro. Deslizó un vaso alto de agua con hielo frente a ella.
—La casa invita —dijo—. Y no te estás muriendo. He visto emergencias de verdad. Eso no lo era.
Ella gimió. —Odio las citas.
Él soltó una risita. —Sí. Eso me lo dicen mucho.
Renae volvió a cerrar los ojos, mortificada, acalorada y absolutamente segura de que nunca, jamás, volvería a hacer esto. El destino, por supuesto, ya se estaba riendo.
