Fix What’s Broken
© Luciana Rielle 2026. Todos los derechos reservados.
Esta es una obra de ficción. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida o transmitida de ninguna forma sin el permiso por escrito del autor.
CALEB
«Hola, habla a Iron & Oak Handyman Services. ¿En qué podemos ayudarle hoy?»
El saludo alegre de Miranda duró exactamente tres segundos.
Entré en la oficina justo cuando su sonrisa desapareció, reemplazada por la mirada que ella reservaba para una sola persona.
Ya sabía quién estaba al otro lado.
«Lindsey —suspiró ella—, te lo he dicho más veces de las que puedo contar. Deja de llamar a la línea de la empresa». Me miró. Sacudí ligeramente la cabeza.
«No, el Sr. Rowe no está disponible».
Una pausa.
Las cejas de Miranda se dispararon. «¿Cómo que lo viste entrar al edificio? ¿Lo estás acosando?»
Me pasé una mano por la cara. Esto se estaba volviendo más que agotador.
Lindsey, mi ex prometida desde hace exactamente dos meses, era la razón de la cara de Miranda. Los chicos me lo habían advertido desde el principio; decían que tenía una mirada de loca. Yo me había reído.
Luego llegó la tercera cita.
La llevé a mi casa mientras Roland estaba en una fiesta de pijamas.
Le di la espalda durante dos minutos.
Cuando regresé, la foto enmarcada de mi difunta esposa, mi hijo y yo estaba hecha añicos en el suelo.
Cuando pregunté qué había pasado, ella parpadeó y dijo: «No lo sé».
Como si la foto se hubiera lanzado sola de la pared.
Nunca más.
Miranda colgó con un suspiro dramático y murmuró: «Esta chica necesita un pasatiempo que no sea una obsesión de nivel criminal». Giró su silla hacia mí. «De nada. Otra vez. Algún día, le voy a patear el trasero a esa chica de verdad».
«Gracias, Miranda». Logré esbozar una media sonrisa. «Eres una santa».
«Díselo a mi marido. Él cree que soy una dictadora». Me guiñó un ojo. «Ve a esconderte a tu oficina antes de que regrese con binoculares».
No discutí. Entré en mi oficina, me dejé caer en la desgastada silla de cuero y solté un largo suspiro.
La foto enmarcada en mi escritorio me devolvía la mirada: Roland y yo en la feria del condado el verano pasado. Su sonrisa era enorme, con azúcar de algodón manchando su mejilla. Mi pulgar rozó el borde del marco. Ahora tiene siete años, y cada día se parece más a su mamá. Tiene los mismos ojos brillantes y la misma barbilla terca.
Encendí la computadora y el logo de Iron & Oak apareció en la pantalla.
Este lugar me había salvado.
Después de que Jenna muriera en un accidente automovilístico, y se fuera en un instante, yo estaba demasiado destrozado para hacer casi nada.
No podía trabajar en mi antiguo empleo de construcción. No podía mirar planos sin ver su letra en los márgenes de los diseños de nuestra casa.
Entonces, la Sra. Alvarez, mi vecina, tuvo una fuga en el techo.
Lo arreglé.
Solo para sentirme útil.
La noticia se corrió. Un trabajo se convirtió en cinco. Cinco se convirtieron en veinte.
Entonces Jaxon, Miles, Noah y Kaiden —mis amigos de la universidad que estuvieron conmigo en lo peor— me miraron y dijeron:
«Hagámoslo oficial».
Nació Iron & Oak.
Cinco hombres. Una regla: arreglar lo que está roto. Nada de dramas.
(Ja. Dile eso a Lindsey).
El calendario de reservas se cargó. Una semana sólida por delante: un parche en el techo de la ciudad, trabajo eléctrico en la nueva urbanización y estanterías a medida para la panadería.
Bien. Estar ocupado mantenía los pensamientos en silencio.
Mi teléfono vibró. Era Jaxon.
Puse el altavoz. «¿Sí?»
«Jefe —la voz grave de Jaxon sonó al otro lado—. ¿Estás en la oficina? Estoy en el sitio de los Miller. La viga estructural está peor de lo que pensábamos. Necesitaré que Miles revise el cableado antes de empezar con la demolición».
La voz de Miles intervino desde algún lugar cercano, probablemente la sala de descanso a unos pasos. —Ya estoy en eso. Y Caleb, te voy a cobrar horas extra porque tu culo no está aquí para darle la mano.
Solté un resoplido. —Aquí estoy. Acabo de llegar. ¿Cuál es el problema?
—La viga se rompió como un huevo —dijo Jaxon—. La dueña está atacada con los plazos. Le dije que lo tenemos controlado, pero te quiere a ti.
—Traducción —añadió Miles—: quiere coquetear con el jefe. Otra vez.
—Cállate —dije, aunque sin mala intención.
Estos tipos eran mi salvavidas: Jaxon el músculo, Miles el cerebro, Noah el encanto y Kaiden el artista. Construimos esto de la nada y, de alguna manera, funcionaba.
—¿Unas copas esta noche? —preguntó Jaxon—. ¿En Rusty Nail?
—Me apunto —dijo Miles—. Necesito quitarme la locura de encima después de lidiar con esa señora de la HOA ayer.
—Cuenten conmigo —dije—. Una cerveza. Quizás dos.
—Gallina —se burló Jaxon.
—Es la vida de papá —respondí—. Algunos tenemos que cumplir con el horario de dormir.
Ellos gimieron con falsa lástima. Charlamos un poco más sobre temas de trabajo y luego colgué.
La oficina volvió a quedar en silencio. Solo estábamos yo, el zumbido de la computadora y la foto.
Me froté los ojos y volví a sumergirme en los correos electrónicos.
Las horas pasaron volando. Cuando por fin miré el reloj, eran las 3:00 p. m.
Hora de recogerlo.
Agarré mis llaves y salí. La primaria Haven Creek estaba a solo diez minutos, las ventajas de un pueblo pequeño. Había vuelto a llover, esa llovizna típica de Oregón que dejaba las carreteras resbaladizas y el aire cargado con olor a pino.
Roland esperaba bajo el toldo, con una mochila casi más grande que él, saltando sobre las puntas de sus pies. En cuanto me vio, su cara se iluminó como en Navidad.
—¡Papá! ¿A que no sabes? ¡Hoy aprendimos sobre volcanes! ¡Y dibujé uno que erupciona lava de chocolate!
Me reí mientras le alborotaba el pelo al subir a la camioneta. —¿Lava de chocolate? Suena delicioso. Mucho mejor que el magma aburrido.
—¿Verdad? La señora Thompson dijo que era creativo. ¡Me dio una pegatina! —Mostró una estrella brillante—. ¿Podemos comprar helado? ¿Por favor? Me lo he ganado.
—Primero la tarea, campeón. Luego ya veremos.
Gruñó de forma dramática, pero empezó a contarme todo lo que hizo en el día sin parar: los volcanes, la victoria en el kickball durante el recreo y la niña que le cambió media barra de granola por su manzana.
Yo conducía mientras asentía y hacía preguntas, disfrutando de cada detalle. Estos viajes eran mi parte favorita del día. Solo nosotros dos. Sin trabajos ni exes.
Giramos hacia el largo camino de grava que llevaba a nuestra casa, una vieja granja grande en un terreno de diez acres a las afueras de Haven Creek. Revestimiento blanco, porche envolvente, un granero rojo atrás. A Jenna le encantaba. La compramos justo después de que naciera Roland.
Ahora era nuestro hogar, aunque a veces todavía se sentía vacío.
Roland saltó de la camioneta en cuanto aparqué y corrió hacia el porche.
Agarré su mochila y lo seguí, pero me quedé helado.
Había un sedán gris frente a la casa de los Alvarez, los vecinos.
Los Alvarez se habían ido a Florida hace dos semanas. Nadie mencionó que alguien fuera a cuidar la casa.
Una sensación de inquietud me recorrió las tripas.
Entonces, un grito atravesó el aire.
Se me cayeron las llaves al suelo.
—Roland, adentro. Ahora —ordené, mientras ya me movía hacia la puerta del vecino.
Él me miró
con los ojos muy abiertos. —¿Papá?
—¡Ahora!
El grito volvió a sonar, más fuerte.
Corrí por la hierba mojada con el corazón a mil y cada instinto gritándome que había problemas.
