Afirmaron que ella era su ofrenda, hasta que se convirtió en su Reina Eterna

Los grilletes de hierro se clavaban en las muñecas de Elara Voss mientras la carreta daba otro barquinazo en un bache del camino de montaña. Tenía sabor a sangre donde se había mordido el labio hacía tres millas. Ese gusto metálico le recordaba la verdad que nadie en el pueblo de Vâlcea se atrevía a decir en voz alta: ella era carne, vestida de lino blanco y flores silvestres, rodando hacia las fauces de algo antiguo y hambriento.

Varias antorchas flanqueaban la procesión. Catorce aldeanos caminaban en silencio con los rostros manchados de ceniza, un ritual de luto para una chica que aún respiraba. El Elder Costin encabezaba la columna. Su bastón golpeaba el suelo helado con un ritmo que coincidía con los latidos de Elara. Detrás de él, su padre miraba hacia el bosque sin decir nada. No había pronunciado palabra desde el sorteo de hace tres días, cuando sacaron su nombre de la jarra de hueso. En ese momento, el pueblo suspiró con un alivio colectivo porque no se trataba de su hija, ni de su hermana, ni de su propia sangre.

Cada treinta años, el Pacto exigía una vida.

Elara había crecido escuchando las historias. El castillo sobre el desfiladero de Argeș había estado allí desde antes de las guerras otomanas y de las carretas de la peste. Estaba allí desde antes de que alguien en el valle pudiera recordar. Y dentro vivía algo que no era un hombre, aunque tuviera su forma. Los aldeanos lo llamaban Stăpânul, el Amo. La iglesia lo llamaba condenación. Las ancianas que recogían hierbas en la linde del bosque lo llamaban por un nombre más antiguo: Dominic Vasile, Conde de la Corte de Sangre de los Cárpatos.

El trato era sencillo. Una chica a cambio de treinta años de paz. Sin ganado masacrado por la noche, ni niños pálidos y vacíos en sus camas, ni sombras moviéndose contra el viento. El pueblo prosperaba. La montaña guardaba silencio. Y cada tres décadas, una familia se destrozaba para que los demás pudieran dormir tranquilos.

—Deja de llorar —dijo el Elder Costin sin volverse—. Llegarás con la cara hinchada y eso sería una falta de respeto.

Elara no se había dado cuenta de que estaba llorando. Se pasó las manos atadas por las mejillas y sintió que la cadena del grillete se le enredaba en el pelo. La corona de flores silvestres que habían tejido en sus trenzas ya se estaba marchitando. Eran anémonas blancas y acónito, la guirnalda tradicional de la ofrenda. Le habían dicho que el acónito era para protegerla. Casi se echa a reír. ¿Protección contra qué? La estaban entregando en bandeja de plata.

Los árboles empezaron a ralear. El camino se volvió más empinado. Y entonces apareció el castillo.

No fue apareciendo poco a poco como otros edificios. Simplemente estaba ahí, una silueta enorme de piedra oscura y agujas de hierro que parecía haber brotado de la misma montaña. No había luces en las ventanas. No salía humo de las chimeneas. El único movimiento era el de un par de cuervos que daban vueltas sobre la torre más alta. Sus graznidos sonaban como cristales rotos en el aire gélido.

Las puertas ya estaban abiertas.

El Elder Costin detuvo la procesión en el umbral. Miró a Elara con una expresión que ella habría confundido con lástima si no lo conociera mejor. —Recuerda —dijo él—. Sirves al pueblo. Tu sacrificio asegura...

—Mi sacrificio asegura que ustedes duerman bien otros treinta años. —Su voz sonó más firme de lo que esperaba—. Me sé el discurso, Elder. Mi abuela lo escuchó antes de que la enviaran por este mismo camino.

Hubo un silencio total. Su abuela había sido la última ofrenda, hace sesenta años. Nunca regresó. Ninguna de ellas lo hacía.

Costin apretó la mandíbula. Hizo una señal a dos hombres, quienes abrieron la puerta de la carreta y bajaron a Elara tirando de sus cadenas. Sus pies descalzos tocaron los adoquines congelados y el frío la atravesó como una cuchilla. La llevaron por las puertas y cruzaron un patio lleno de hiedra muerta. Subieron unas escaleras tan gastadas que la piedra se hundía en el centro de cada escalón por siglos de pisadas.

El gran salón se los tragó.

Los techos abovedados se perdían en la oscuridad. Había candelabros por las paredes, con cientos de velas apagadas. El aire olía a piedra vieja y a rosas secas. Había algo más que Elara no sabía identificar, algo que le dejaba un sabor metálico en la lengua y le erizaba los vellos de los brazos. El suelo era de mármol negro con vetas de cornalina. Sus pasos sonaban distintos, más profundos, como si el salón estuviera saboreando el ruido.

Los aldeanos la dejaron en el centro de la sala y retrocedieron hacia la entrada. Ninguno se atrevió a entrar del todo. Su padre se quedó un momento más que el resto, con la mano medio levantada como si fuera a alcanzarla. Luego la bajó y se dio la vuelta.

Las puertas se cerraron con un gemido.

Elara se quedó sola en el salón oscuro. Sus cadenas se amontonaban en el suelo de mármol y su aliento formaba nubecitas en el aire frío. Contó los latidos de su corazón. Uno. Dos. Doce. Cuarenta.

Él surgió de las sombras como aparece un moretón bajo la piel. No es que llegara, sino que se hizo visible, como si siempre hubiera estado allí y la oscuridad hubiera decidido dejar de esconderlo.

Dominic Vasile era alto, pero no solo por su estatura, sino por su presencia. Vestía de negro, sin adornos ni corona. No necesitaba nada para anunciar lo que era, salvo la forma en que la oscuridad se abría a su paso. Su rostro parecía tallado en algo más duro que el hueso. Tenía pómulos afilados y una mandíbula firme. Sus ojos eran tan oscuros que se tragaban la poca luz y no reflejaban nada. Habitaba el cuerpo de un hombre de unos treinta años como si fuera una fachada. La superficie era joven, pero la estructura interna era antigua y estaba construida para durar para siempre.

Se detuvo a tres metros de ella. Su mirada recorrió su rostro, sus cadenas y las flores marchitas de su pelo. La observaba con la precisión de un joyero que examina una piedra que no había pedido.

—Todavía usan acónito. —Su voz era grave, pausada y con un leve acento—. Después de quinientos años, siguen creyendo que sirve para algo.

Elara tenía la garganta seca. —¿Sirve?

Algo cambió en su mirada. No fue diversión, sino un rastro de ella, como un fósil guardado en ámbar que brilla por un segundo. —No.

Acortó la distancia entre ellos en tres zancadas. Ella se asustó, pero no se movió. Él le tomó la muñeca. No lo hizo con brusquedad, sino con la seguridad de quien ya ha hecho esto antes y sabe medir lo que traen a su puerta.

Sus dedos se cerraron sobre su muñeca, justo por encima del grillete. Su piel estaba fría. No era el frío de un cadáver, sino el de la piedra profunda o los muros de un sótano. Era el frío de las cosas que nunca han conocido el calor y ya no lo extrañan.

El mundo pareció partirse en dos.

Una luz plateada brotó del contacto. No venía de la mano de él ni de la de ella, sino del espacio entre sus pieles. Era como si algo enterrado en ambos hubiera estado esperando ese choque exacto. La luz le quemó el antebrazo, trazando un patrón que ella no podía entender. Era un lenguaje escrito con un brillo que ardía sin dar calor. El mismo patrón brilló en la muñeca y el brazo de él, subiendo hacia su hombro.

Dominic la soltó como si ella se hubiera convertido en fuego.

Retrocedió dando varios traspiés. Por primera vez en lo que Elara sospechaba que era una vida muy larga, él perdió la compostura. Sus ojos oscuros se abrieron de par en par. Sus labios se separaron. Y en su rostro, ella vio algo que nunca esperó ver en un depredador de quinientos años.

Miedo.

Las marcas plateadas latían en los brazos de ambos, sincronizadas. Se iban apagando poco a poco, como la mancha que deja un relámpago en la vista.

Él pronunció una sola palabra en una lengua más antigua que las piedras que pisaban. Era un sonido áspero y gutural que salía desde lo más profundo de su pecho. Parecía una oración que se había quedado demasiado tiempo en la oscuridad y se había vuelto una maldición.

Detrás de ella se abrió una puerta. Apareció una mujer mayor, alta y de pelo canoso, vestida con lana oscura. Parecía el ama de llaves del castillo. Al ver las marcas que se desvanecían en el brazo de Dominic, su rostro perdió el poco color que tenía.

—Stăpânul —susurró la mujer—. Eso no es posible. El último soulbrand fue hace...

—Quinientos años. —La voz de Dominic sonó plana, sin emoción. Miraba a Elara como si no fuera una chica encadenada, sino una puerta que él había sellado hace siglos y que ahora se abría de golpe—. Sé perfectamente cuándo fue.

Se dio la vuelta y se adentró en la oscuridad sin decir nada más. Las sombras se cerraron tras él como cortinas.

Elara se quedó en el salón silencioso. Todavía sentía un hormigueo donde la luz plateada la había tocado y su corazón golpeaba contra sus costillas. La mujer mayor, que luego sabría que se llamaba Maren, se acercó con cuidado, como quien se acerca a un fuego que aún podría crecer.

—Ven conmigo, niña —dijo Maren en voz baja—. Necesitas una habitación. Y respuestas. —Se detuvo a observar el brillo que desaparecía en la piel de Elara—. Aunque sospecho que las respuestas te asustarán más que la oscuridad.

Elara se miró la muñeca. El dibujo plateado se había convertido en un rastro tenue, como una cicatriz hecha de luz de luna. Aún podía sentirlo: un zumbido bajo su piel, un segundo pulso que no era el suyo.

En algún lugar profundo del ala oeste del castillo, escuchó un golpe seco y fuerte. Pudo ser una puerta cerrándose o un puño golpeando la piedra con fuerza suficiente para romperla.

Siguió a Maren por el pasillo, dejando atrás el gran salón y sus cien velas apagadas. Las cadenas arrastraban por el mármol. A nadie se le había ocurrido quitárselas.

Nadie esperaba que ella fuera importante.