Mafiosos y pasteles

Valentina

1 de octubre

Envidio a los árboles en otoño. Se burlan de mí con lo fácil que les resulta soltar las cosas. Sus hojas caen al suelo, dejándolos desnudos ante el mundo, y lo hacen sin aspavientos, sin dolor ni vergüenza. Simplemente aceptan que es hora de seguir adelante y lo hacen. Confían en el proceso y luego son recompensados con un crecimiento hermoso. Los árboles siguen el orden natural de las cosas. Pero yo no era así.

Habían pasado diez años y aún seguía aferrada a todo lo que pasó entonces. Cargaba capas y capas de hojas muertas que no lograba soltar. A veces me odiaba por no poder seguir el ejemplo de la naturaleza. Dentro de mí era un otoño eterno. Todo seguía quieto y frío. Sin cambios. Daría cualquier cosa por deshacerme de esas capas pesadas y disfrutar del calor de la primavera. ¿En qué me convertiría si pudiera ser más como los árboles?

—¿Vas a salir? —le pregunté, saliendo de mi ensimismamiento.

—Si no te importa —respondió Katie, echando un vistazo a la panadería vacía antes de añadir con cuidado—: O sea, está algo muerto.

"Muerto" era un eufemismo. No había entrado ni un solo cliente en las últimas dos horas. Quizá mantener el local abierto hasta las 9 p.m. no había sido la genial idea de marketing que creía. Pensé que tendríamos el monopolio del café y los postres después de las 5 p.m. Katie y yo no éramos las únicas en la ciudad que necesitábamos cafeína y devorábamos cruasanes de chocolate hasta altas horas. ¿O sí?

Estaba segura de que solo necesitábamos hacernos un nombre. Llevábamos poco tiempo en la zona y solo seis meses abiertas. Aún había tiempo. No mucho, pero suficiente para que las cosas cambiaran antes de perder este sueño.

—Vete, cariño. Yo cierro. ¿Quedaste con ese tal Jake esta noche?

Katie resopló. —No, lo mandé a la mierda. ¡Me dijo que quería dejarme preñada en medio del acto! —Hizo un gesto de asco y fingió vomitar.

Me reí de su reacción. —¿Y eso te sonó a amenaza?

—¡Claro que sí! Que no se le ocurra a ningún hombre meterme sus deducciones fiscales, como bien sabes. Si eso es lo que busca, que mire en otro lado. —Se encogió de hombros, quitándole importancia—. Así que esta noche toca Tinder. Paul o Peter. Algo con P.

—Algo con P, desde luego. —Le sonreí con complicidad.

Katie agarró el trapo de cocina e intentó darme con él. Esquivé el golpe entre risas. —¡Cállate! ¡Dios no quiera que una chica tenga sus hobbies! ¡Me toca un buen revolcón! —Una sonrisa pícara se dibujó en su rostro.

—Bueno, piensa en mí mientras lo haces —bromeé.

Ella respondió como el diablillo que llevaba dentro. —O podrías salir tú, ¿sabes? Quitarte las telarañas. —Me echó un vistazo rápido a la entrepierna y sonrió mientras se ajustaba las gafas de montura negra. Por algún motivo, en ella no quedaban ridículas. Era la mezcla perfecta de atractiva y alternativa: pelo corto teñido de azul, piercing en el septum y la piel pálida cubierta de tatuajes.

—Tú ya te encargas de los revolcones por las dos. ¡Lárgate ya! Disfruta de tu juventud, fresca. —Le di un azote en el culo al pasar a su lado.

—No hace falta que me lo digas dos veces. —Se quitó el delantal y se puso el abrigo verde y la bufanda gris de lana en un abrir y cerrar de ojos—. ¡Hasta mañana, jefa!

—Si es que puedes caminar… —murmuré para mí. Katie salió disparada por la puerta, dejándome sola en la panadería. Mi linda panadería. Mi sueño.

Cuando murió la abuela, me sorprendió descubrir que me había dejado como única heredera. No nos habíamos visto en persona en diez años. No desde que me fui de casa a los quince. Solo mantuvimos contacto por correo en los últimos cuatro. Ella me escribía de vez en cuando para pedirme novedades. Yo le contaba detalles superficiales de mis estudios y mi trabajo. Nada personal.

Fue en ese mismo hilo de correos donde su abogado me contactó para darme la noticia de su muerte. No esperaba nada, y menos una herencia tan generosa acompañada de una nota manuscrita que decía: Nunca vuelvas.

No hacía falta que se explicara; yo sabía a qué se refería. Y aunque no me hubiera dejado ni un céntimo, jamás habría regresado. Ella lo sabía. Quizá solo necesitaba quedarse tranquila, saber que había hecho lo correcto por mí antes de morir. Al final, sus intenciones no importaban. Con el dinero que me dejó, pude comprar este local y abrir mi panadería: Valentina’s.

Quizá el problema es que el nombre engaña. ¿Suena más a restaurante de lujo o a puesto de tacos mexicanos que a una panadería? Lo llamé así porque estaba orgullosa de que fuera mío. Lo primero que era realmente mío. Pase lo que pase con este lugar, con este sueño, al menos será todo mío. Me hundiré con él, como la capitana de un barco que se va a pique.

Mirando alrededor, quizá el problema es que el local se parece demasiado a mí. Es una explosión física de mi personalidad. Desde las tazas de té delicadas en las que sirvo el café y los postres, hasta las estanterías con clásicos en cada rincón, los cuadros de estilo *cottage core* de Hobby Lobby en las paredes, e incluso la música clásica que suena las 24 horas. A lo mejor los clientes lo encuentran demasiado anticuado. Esa es mi vida: un alma antigua perdida en tiempos modernos.

También hay un toque de Katie. Por ejemplo, en las galletas con motivos de asesinatos que hay en la vitrina. Hoy hizo cuchillos chorreando sangre. Estaban deliciosas, aunque daban un poco de miedo. Era estudiante de arte y adicta a los crímenes reales. Lo menos que podía hacer era dejarla expresarse y usar su talento decorando los postres.

Me salvó la cordura cuando dejó su trabajo de tatuadora para ayudarme al abrir Valentina’s. Este lugar no era su pasión, pero estaba aquí a mi lado cada día. Ni siquiera se lo pedí. Se ofreció porque sabía que la necesitaba. Katie siempre había sido más una hermana que una mejor amiga, y sabía que tenía suerte de tenerla.

Ahora no era momento para sentimentalismos. Ni para caer en espirales de ansiedad pensando qué haría si esto acababa cerrando. ¿Y entonces qué? En lugar de eso, me acerqué a la puerta y giré el cartel de "Abierto". Ya estábamos cerrados. Me aseguré de echar el cerrojo y lo comprobé dos veces. No es el peor barrio, pero tampoco el mejor.

Puse la música de limpieza. 2CELLOS. "Vivaldi Storm", para ser exactos. Y me puse a limpiar como si me fuera la vida en ello. Al menos, mi sustento. Pasé el trapo por las mesas, la barra y las vitrinas. Luego coloqué las sillas para barrer y estaba a punto de empezar a fregar cuando lo escuché.

¡BANG! ¡BANG! ¡BANG! El ruido me sobresaltó y tiré la fregona al otro lado de la sala. Me llevé una mano al pecho, intentando que el corazón no se me saliera del pecho. En la puerta, una chica menuda golpeaba el cristal desesperada con los antebrazos. —¡AYUDA! ¡AYÚDAME! ¡POR FAVOR! ¡ÁBREME! —sollozaba.

Sus ojos suplicantes no dejaban de mirar hacia la calle. Algo la perseguía. ¿Por qué estaba sola ahí fuera? ¿En qué lío se había metido? Mi mente empezó a disparar preguntas, pero al mismo tiempo decidió que las respuestas no importaban. Era una chica en apuros. Mi cuerpo recordaba lo que eso significaba, y mi corazón supo al instante lo que había que hacer.

Corrí hacia la puerta y me apresuré a abrir. Su grito desgarrador cortó la noche cuando fui demasiado lenta. Vi, impotente, cómo una figura alta y masculina la derribaba al suelo.