Una simple plebeya

Era la misma maldita papelería. Otra vez. Yo, la máquina y mi creciente sensación de vacío existencial… igual que la semana pasada y las incontables semanas anteriores.

A estas alturas, podría dar visitas guiadas por el lugar. “Y aquí tenemos el atasco de papel que me persigue en mis pesadillas. ¿Allí? Ahí es donde sin querer grapé mi manga a una carta de presentación”.

Ahora mismo estaba produciendo currículums como si fuera mi trabajo a tiempo parcial y, por desgracia, el único que tenía. La frustración bullía bajo mi piel; probablemente había hecho más copias que empleos en toda la ciudad.

El mercado laboral era un cementerio, la economía un desastre y mi bandeja de entrada un flujo constante de rechazos o, peor aún, silencio. La papelería era mi testigo silencioso, y con cada golpe al botón de copiar, recordaba lo mucho que todo esto apestaba.

Salí apretando mi desesperación recién impresa, sintiéndome vacía. Quizás era hora de rendirse con eso de conseguir algo permanente y simplemente… desaparecer. Echarse a la carretera, vivir de barritas de granola y caos, aceptar trabajos temporales en pueblos polvorientos y fingir que eso era la libertad.

Pero eso también daba miedo. No buscaba riquezas; solo quería suficiente dinero para pagar el alquiler sin tener que enviarles un emoji triste a mis padres. ¿Era eso mucho pedir? ¿Lo era?

Perdida en el caos de mis pensamientos —centrados sobre todo en si la fuente de mi currículum gritaba “contrátame” o “por favor, ignórame para siempre”— no vi el charco gigante y turbio hasta que fue demasiado tarde. Mi tacón golpeó el borde y la gravedad, mi mejor enemiga, me arrastró hacia abajo como a una dramática en una telenovela.

Aterricé de rodillas en el barro frío y pegajoso, con los papeles volando y mi orgullo disolviéndose. El lodo empapó mi falda, subió por mis brazos y probablemente se tatuó en mi alma.

Durante un largo segundo, me quedé allí arrodillada, goteando y aturdida, sosteniendo lo que quedaba de mi pila de currículums como un ramo arrugado de fracasos. Entonces, al darme cuenta de lo ridículo que era todo, me reí. Una de esas risas medio horrorizadas y medio histéricas que te salen cuando estás a un paso de un colapso nervioso.

Miré hacia arriba, esperando encontrarme con los ojos horrorizados o, peor aún, compasivos de algún peatón crítico. Pero no había nadie.

Y nada parecía familiar.

¿La cafetería por la que acababa de pasar? Desaparecida. ¿El edificio de cristal? Desaparecido. ¿La calle, los coches, el ciclista cabreado que casi me atropella hace un minuto? Puf. Se esfumaron.

En su lugar, estaba rodeada de edificios derruidos que parecían no haber pasado ninguna inspección de seguridad... desde el siglo X. La ciudad moderna y elegante había sido reemplazada por algo mugriento, torcido y agresivamente medieval.

La acera se había esfumado, sustituida por un estrecho camino de tierra lleno de figuras encorvadas que tosían contra sus mangas andrajosas. No había coches, ni carteles de neón; solo puertas de madera chirriantes, ventanas manchadas de hollín y la clara sensación de que aquí nunca se habían inventado los antibióticos.

No parecía el lado equivocado de la ciudad. Parecía el siglo equivocado.

Miré hacia arriba, esperando ver a Dios, o al menos un cielo que pareciera un poco más crítico. Tal vez esto era la muerte y el más allá venía con manchas de barro y un código de vestimenta muy confuso. Pero no. Nada de ángeles. Nada de coros celestiales. Solo el mismo cielo azul brillante y un sol al que claramente no le importaba mi pequeña crisis.

Todo a mi alrededor brillaba como el calor sobre el asfalto, el mundo se difuminaba en los bordes como si alguien hubiera untado vaselina en mis ojos. Me quedé arrodillada, paralizada, con el corazón martilleando en mi pecho. Mi cerebro estaba haciendo su mejor imitación de una pantalla de carga, con esa ruedita girando mientras carga.

Qué. Había. Pasado.

Lo que estaba viendo no tenía sentido. Un segundo, estaba en la tierra de los cafés caros y las prácticas no remuneradas. ¿El siguiente? En el viejo pueblo de la tos. Parpadeé con fuerza. Una vez, dos veces. Seguía aquí. Seguía siendo medieval. Seguía siendo un desastre humano con currículum en falda.

Me pellizqué. Fuerte. Dolió. Lo que significaba, por desgracia, que esto no era una alucinación provocada por los gases del tóner o el agotamiento. Esto era real. O algo parecido a real.

Y de alguna manera, me habían dejado caer en otro tiempo… ¿o en otro mundo? ¿O quizás esto era una de esas raras salas de escape inmersivas y se me olvidó firmar el descargo de responsabilidad?

No lo sabía. Lo único que sabía es que quedarme sentada aquí sobre mi trasero no iba a ayudar. Si había una razón por la que aterricé aquí, tenía que descubrirla, y preferiblemente antes de que alguien decidiera que era una bruja o una cobradora de impuestos.

Así que me levanté. Temblando, empapada, cubierta de barro e intentando canalizar esa clase de confianza que definitivamente no sentía. Actúa normal. Fluye con la situación. Mézclate.

Miré alrededor. Las figuras encorvadas que tosían no me prestaron ninguna atención, lo cual era de alguna manera peor que ser notada. Los pelos de la nuca se me pusieron de punta, enviando un mensaje claro: no te metas. Sea cual sea la plaga medieval que flotaba por aquí, no quería formar parte de ella.

Me levanté, limpié lo que pude de la suciedad de la calle medieval de mi vestido de negocios y metí mi confeti de currículums en el bolso. Alcancé mi teléfono por puro reflejo, luego recordé que se estaba cargando en mi coche.

Solo que… ni siquiera sabía dónde estaba mi coche.

Murmuré una palabrota entre dientes. Ese teléfono habría sido muy útil en este momento: Google Maps, contactos de emergencia, una cantidad vergonzosa de vídeos de perros guardados. Cualquier cosa.

Registré mi bolso, esperando un milagro. En cambio, encontré:

– Mi cartera (inútil para orientarse)

– Las llaves de mi coche (doblemente inútil)

– Un cepillo para el pelo (ligeramente reconfortante)

– Una pila de currículums que ahora parecían una tragedia húmeda

– Y la pulsera de la “suerte” de mi madre, la cual me hizo llevar “para atraer la abundancia y el éxito”. A cambio, ella se quedó con mi coletero favorito, alegando que así me pasaría mi suerte a ella, y que intercambiaríamos suertes. Claramente, su pulsera estaba defectuosa.

Así que… nada remotamente útil. A menos que necesitara sobornar a un caballo con un cepillo para el pelo.

Eché un vistazo al callejón manchado de hollín, tratando de no respirar demasiado profundo. Tenía que moverme. Miré hacia arriba y lo vi: un castillo. Un castillo de verdad, de piedra y torres, al estilo Disney, a lo lejos.

Los castillos significaban realeza. O al menos gente inteligente. O… personas con acceso a respuestas. Y posiblemente fontanería interior. Por el lado negativo, los castillos a veces también significaban antorchas, horcas, o ser lanzada a una mazmorra por parecer “sospechosamente diferente”.

Aun así, quedarme aquí en el Callejón de la Plaga no era una opción. Tenía que arriesgarme. Enderecé mis hombros, ajusté mi bolso manchado de barro como si me diera un ápice de dignidad y elegí una dirección. Hora de caminar hacia el castillo. Y con suerte, no hacia una decapitación.

Mientras me dirigía hacia el corazón de la ciudad, las imponentes torres del castillo se elevaron majestuosamente, haciendo que mi corazón se acelerara. Cuanto más me acercaba, a más gente veía; algunos intercambiando cosas, otros gritando, la mayoría pareciendo no haber descubierto aún el desodorante. Mi emoción empezó a crecer… junto con una necesidad muy real y urgente de ir al baño.

Vi a un pequeño grupo que parecía vagamente accesible y puse mi mejor sonrisa de “no soy una amenaza”. “Perdón, ¿hay algún baño público cerca?”

No respondieron con palabras. Solo una serie de gestos vagos hacia el extremo más sospechoso del pueblo. Como un juego humano de mímica que terminó en decepción.

Seguí sus dedos apuntando y… contemple: una pequeña letrina de madera. Parecía haber perdido una pelea contra el tiempo y la higiene. Un agujero literal en el suelo, rodeado por un enjambre de moscas que se habían sindicalizado y tomado el control. El olor solo ya era un crimen de guerra.

Mi corazón se hundió. Este no era el tipo de baño donde pudiera llorar mientras pretendía arreglarme el maquillaje. Aun así, el lado bueno: me entendieron. Lo que significaba que compartíamos un idioma. Eso parecía prometedor… o al menos menos aterrador.

Después de mi pequeña aventura en el baño, seguí hacia el castillo, pero mi estómago tenía otros planes. Gruñó fuertemente, como un animal moribundo. No había comido desde ayer, gracias a mi brillante decisión de saltarme el desayuno y correr a través de cinco versiones de mi carta de presentación.

Más adelante, un puesto de comida llamó mi atención. Algo chisporroteante, algo delicioso. Casi lloro con el olor. Corrí hacia allí, saqué lo último de mi efectivo, billetes arrugados, y los sostuve como una ofrenda de paz.

El vendedor arrugó la nariz como si le hubiera entregado una rata muerta. “¿Por qué me ofreces papel?”, dijo, como si yo fuera la idiota del pueblo.

Miré mi billete de veinte dólares. Él me miró a mí. Yo miré su carne en un palo. Este día iba genial.

Una multitud reunida en una calle llamó mi atención, rodeando a un artista callejero como polillas a una llama. Curiosa (y desesperada por una distracción de mi fracaso público con la comida), me acerqué.

El artista, vestido con lo que parecía ropa de segunda mano estilo mago, estaba haciendo levitar plantas. Plantas reales y crecidas, con su cepellón y todo, girando perezosamente sobre su cabeza como si no pesaran nada. Helechos gigantes haciendo ballet aéreo. Esto no era normal. Esto… no era Kansas.

Mi estómago se revolvió. “¿Cómo está haciendo eso?”, le pregunté a la mujer de al lado, con la voz temblorosa.

Parecía que había perdido algunas discusiones tanto con el tiempo como con la lavandería, pero sonrió con orgullo. “Eso es solo magia. Cualquiera puede hacerlo”.

“¿Magia real? De ninguna manera. No existe tal cosa”, dije, porque la negación todavía me funcionaba.

Ella se burló, chasqueó los dedos y murmuró algo que sonaba como una cinta de casete siendo masticada. Un segundo después: ¡pam! Estaba sosteniendo una planta frondosa del tamaño de una silla de oficina, lanzándola casualmente y dejándola flotar en el aire como si estuviera haciendo malabares con la gravedad.

Me quedé boquiabierta. “¡¿Qué?!”

Ella me lanzó una sonrisa llena de dientes. “¿No sabes cómo hacerlo tú también?”

“Emm…” Mala respuesta.

“Espera un segundo… ¿eres una de esos proscritos que no puede hacer magia?”

“¿Un proscrito? ¿Qué eres…?”

Sus ojos se estrecharon, la sonrisa derritiéndose en algo afilado. “¡Eres una acomún!”

“¿U-una qué?”

Su sonrisa se estiró aún más, como si acabara de encontrar un boleto de lotería ganador. “¡Puedo conseguir una recompensa por ti!”

“¡¿Recompensa?! ¡Espera un minuto, ¿qué quieres decir con acomún?!”

Pero ella ya estaba metiendo la mano en su capa harapienta, y esa fue mi señal. Algún instinto de supervivencia enterrado en mi interior gritó CORRE, y obedecí sin dudarlo.

Salí disparada como si mi dignidad dependiera de ello (porque, en cierto modo, era así). Mi vestido aleteaba alrededor de mis rodillas, mi bolso golpeaba mi costado y mis pulmones ardían con cada jadeo. Corrí a través de las calles torcidas, esquivando carros, personas y a un pollo muy crítico.

¿Mi único pensamiento?

No pares.

No te dejes atrapar.

No mueras en un infierno de cosplay medieval.

Con cada zancada, aumentaba la distancia entre esa psicópata ávida de recompensas y yo, pero el puro terror de su sonrisa seguía persiguiéndome. La adrenalina recorría mis venas como si intentara escapar de un oso; solo que peor, porque este oso sabía magia y tenía incentivos económicos.

Mientras corría por las calles, se volvió dolorosamente obvio: todos aquí podían hacer magia.

Los comerciantes hacían flotar letreros brillantes sobre sus puestos, anunciando dibujos de pan y ropa. Los niños se reían mientras daban forma a la niebla convirtiéndola en animales extraños y sibilantes, uno de los cuales puede o no haberme guiñado el ojo. Una mujer hacía flotar a su bebé gritón a un metro en el aire como si fuera un móvil relajante. Y al bebé realmente le gustaba. Me sentí ligeramente ofendida.

Empujé mis piernas con más fuerza, mi mente entrando en modo de pánico total.

¿Era realmente una proscrita? ¿Solo porque no podía hacer aparecer un helecho en el aire como todos los demás? ¿Qué era este lugar? ¿Hogwarts se encuentra con Los Juegos del Hambre? ¿Había algún hechizo para principiantes que pudiera buscar en YouTube? Oh, espera, no hay teléfono.

Finalmente, cuando mis piernas se rindieron y pidieron la jubilación anticipada, me colapsé en el primer callejón oscuro que pude encontrar. Mis pulmones estaban en llamas, mi vestido se me pegaba como una prisión de poliéster y estaba sudando como una estafadora en una convención de magia.