Capítulo 1
La casa estaba ruidosa esa noche.
Y luego, no volvió a hacer ruido nunca más.
La noche en que las estrellas se apagaron
Serafina no debía estar despierta.
Lo sabía porque las luces del pasillo estaban tenues, con ese suave brillo dorado que tenían siempre después de la hora de dormir. La casa tenía reglas. Todo en su mundo tenía reglas.
Cenar a las siete.
Bañarse a las ocho.
Un beso en la frente a las ocho y media.
Su madre siempre olía a jazmín y a algo cálido que nunca supo definir.
Esta noche no hubo beso.
Ella había esperado.
Ella había escuchado.
La casa no estaba en silencio de la forma correcta.
Había una clase de ruido diferente bajo el silencio. Una tensión que hacía que las paredes se sintieran más delgadas.
Voces.
No fuertes. Sin gritos.
Cortantes.
La voz de su padre era más grave de lo normal. Controlada, pero tensa. Como cuando hablaba con los hombres que lo habían decepcionado.
Se incorporó en la cama y su cabello oscuro le cayó sobre los ojos. Se lo apartó y dejó colgar las piernas a un lado del colchón. El suelo de mármol estaba frío bajo sus pies.
Se dijo a sí misma que solo echaría un vistazo.
Solo mirar y volver a la cama.
Abrió la puerta de su habitación lentamente, con cuidado de que las bisagras no hicieran ruido. El pasillo se extendía largo y pulido, con los retratos de las paredes observándola con ojos pintados.
Las puertas del estudio estaban abiertas.
La luz se filtraba en una línea estrecha.
Podía ver la espalda de su padre.
Estaba de pie, erguido, bloqueando parte de la habitación. Sus hombros eran anchos e inamovibles. Ella siempre pensó que nada podía moverlo.
Su madre estaba un poco detrás de él, con una mano apoyada ligeramente sobre el borde del escritorio. Se veía más pequeña esta noche.
Había tres hombres que ella no conocía.
Los desconocidos no debían estar en esa casa de noche.
Uno de ellos sonrió.
Fue una sonrisa fina. No llegó a sus ojos.
Serafina sintió que algo se retorcía en su estómago.
Los ojos de su madre se dirigieron hacia la entrada.
Hacia ella.
Durante una fracción de segundo, sus miradas se cruzaron.
Su madre no parecía sorprendida.
Parecía estar calculando.
Entonces...
El primer disparo quebró el aire.
Fue más fuerte que un trueno. Más fuerte que cualquier cosa que Serafina hubiera oído jamás.
Su padre dio un tirón.
Pensó que se había tropezado.
Su mente no podía procesarlo.
La lámpara se estrelló contra el suelo. Las sombras saltaron por las paredes.
Otro disparo.
Su madre se tambaleó hacia atrás.
Las manos de Serafina fueron a sus oídos demasiado tarde. El pitido llegó de todos modos.
Trató de respirar, pero sintió el pecho demasiado apretado.
Su padre estaba en el suelo.
Él no debía estar en el suelo.
Su madre se movió de nuevo. Rápido. Metiendo la mano en el cajón del escritorio.
Otra explosión.
Su cuerpo se quedó quieto.
No fue dramático. No fue lento.
Solo... quieto.
Serafina abrió la boca.
No salió ningún sonido.
El hombre que sonreía dio un paso al frente, tranquilo como si caminara por su propia casa. Sus zapatos eran negros y estaban brillantes. Ella se quedó mirando los zapatos. Su cerebro eligió ese detalle. No la sangre. No los cuerpos.
Los zapatos.
La mano de su madre yacía sobre el suelo de mármol.
El anillo de oro en su dedo atrapó la luz.
Se veía mal ahí.
Todo se veía mal.
Los labios de su madre se movieron.
Corre.
Serafina entendió esa palabra.
Pero sus piernas no se movían.
El hombre se giró hacia el pasillo.
Hacia ella.
Sus ojos se encontraron.
Él no parecía sorprendido al ver a una niña.
Se veía... pensativo.
Como si ella fuera algo a considerar.
«Tráela».
Las palabras sonaron casi aburridas.
Unas manos la agarraron por detrás.
Entonces gritó.
El sonido brotó de su garganta, crudo y agudo.
Mordió la mano que le tapaba la boca. Con fuerza. Saboreó sangre. No era la suya.
Alguien soltó una maldición. Sintió un dolor agudo en la mejilla cuando la golpearon.
El mundo se inclinó.
La levantaron y lanzaron su pequeño cuerpo sobre un hombro. Las luces del techo se convirtieron en destellos mientras pataleaba y se retorcía.
«¡Suéltame!», gritó, pero su voz se quebró a mitad de la frase.
Giró la cabeza hacia atrás.
La puerta del estudio se hacía cada vez más pequeña.
Vio el brazo de su padre extendido en el suelo.
Volvió a ver el anillo de su madre.
El destello dorado fue lo último sólido en la habitación.
Trató de memorizarlo.
Porque algo en su interior lo sabía...
Si no lo recordaba, desaparecería.
El aire de la noche le golpeó la cara cuando salieron al exterior. Frío. Demasiado frío. No llevaba zapatos.
Una puerta de coche se abrió.
Luchó con más fuerza.
Pequeños puños. Uñas que arañan. El pánico le daba una fuerza desesperada, como solo los niños pueden tener.
Alguien presionó una tela contra su boca.
Olía fuerte y mal.
Sacudió la cabeza con violencia.
«No... no... no...»
El mundo comenzó a suavizarse en los bordes.
Las voces se volvieron espesas.
La voz de su padre resonó en su cabeza.
Los ojos de su madre.
Corre.
Ella no había corrido.
La oscuridad se deslizó sobre su visión.
Lo último que sintió fue la sensación de ser pequeña.
Demasiado pequeña.
Y en algún lugar detrás de ella, la casa que siempre había estado llena de calidez y orden se quedó en silencio.
Completamente en silencio.
Como si nunca hubiera tenido vida.
