OBJETOS MALDITOS

“Solo buscamos cambiar lo que odiamos”.

— Del Sermón sobre el Odio

Nunca pensé que viviría algo tan extraordinario en mi vida.

Y aun así, ocurrió.

Todavía me río cuando la gente a mi alrededor se pregunta cómo llegué a donde estoy hoy.

Nunca lo entenderán realmente.

Todo empezó un sábado, hace muchos años. Tenía veinte años. Nunca olvidaré ese día.

En aquel entonces, necesitaba dinero para las vacaciones de verano y hacía trabajos ocasionales aquí y allá: cortar el césped, dar clases particulares, vaciar sótanos.

Ese último era mi favorito. Me encantaba perderme contemplando objetos y muebles antiguos y olvidados, imaginando sus historias. Era el trabajo más cansado y peor pagado, pero no importaba; lo hacía de todos modos, y con gusto.

Alquilaba una furgoneta pequeña, iba a vaciar garajes o sótanos, cargaba todo y lo llevaba al vertedero. Eso sí, me quedaba algún objeto curioso para mí.

Al principio esperaba encontrar algo valioso para revender, como un cuadro o un mueble antiguo, pero pronto me di cuenta de que no era más que un sueño.

Hasta el día más importante de mi vida.

* * *

Me contrató un señor mayor muy amable que vivía en una bonita casa unifamiliar a las afueras de la ciudad. Tenía un garaje enorme, lleno de objetos y muebles de los que quería deshacerse. Insistió en pagarme el doble de lo que pedía, diciendo que le parecía poco. Tuve que hacer seis viajes con la furgoneta para vaciar el lugar y llevarlo todo al vertedero.

O mejor dicho, casi todo.

Un pequeño mueble me llamó la atención. Era una mesita de noche de madera blanca con un solo cajón. Me impactó porque parecía a la vez muy antigua y perfectamente nueva. Estaba en condiciones impecables: la madera brillaba, un blanco limpio y suave al tacto, pero exudaba una sensación de antigüedad.

Decidí quedármela; necesitaba una mesita donde dejar mis libros al lado de la cama.

Apenas tuve que limpiarla. Simplemente pasé un paño y la puse al lado de la cama. La madera tenía un olor distintivo, casi dulce, como a almendras. El estilo de la mesa no desentonaba con el resto de la habitación; encajó en el conjunto sin problemas.

Cuando abrí el cajón por primera vez, los rieles se deslizaron sin la menor fricción, sin un solo chirrido.

Un movimiento perfecto, casi antinatural para un mueble que parecía tan viejo.

Apoyé los libros que estaba leyendo encima y durante varios días no le presté más atención.

Unas semanas después me resfrié y metí dos paquetes de pañuelos en el cajón, por si los necesitaba durante la noche.

A la mañana siguiente me desperté y abrí el cajón para coger un pañuelo. Algo iba mal, pero no lograba entender qué, hasta que me senté a desayunar. Me quedé helado, con la taza suspendida en el aire. La dejé y corrí al dormitorio para comprobar si me había equivocado.

Abrí el cajón.

Había cuatro paquetes de pañuelos.

Era extraño. Estaba seguro de que solo había metido dos. ¿O es que había cuatro? No, estaba seguro: eran dos paquetes.

Me quedé mirando esos cuatro paquetes durante un buen rato, tratando de entender cómo era posible. Vivía solo y me parecía poco probable que alguien hubiera entrado a robar para dejar dos paquetes extra de pañuelos en mi cajón.

Cerré el cajón porque se me hacía tarde; esa mañana tenía clases particulares que impartir.

Cuando llegué a casa, no podía quitarme de la cabeza el misterio de los pañuelos. Le había dado vueltas a varias teorías, pero ninguna tenía sentido. Parecía como si esos paquetes hubieran aparecido de la nada.

Mientras almorzaba, una idea loca pasó por mi mente. Dejé el tenedor y me levanté para investigar. Mientras caminaba hacia el dormitorio, empecé a reírme de lo que iba a hacer. No tenía ningún sentido, pero en mi interior empezaba a crecer una extraña emoción.

Fui al baño, cogí el tubo de pasta de dientes, volví al dormitorio, abrí el cajón, lo puse dentro y lo cerré.

Me sentí como un idiota.

Abrí el cajón y me quedé inmóvil, mirando el contenido.

Había cuatro paquetes de pañuelos y dos tubos de pasta de dientes.

Pensé que me había vuelto loco.

Saqué todo. Cogí un bolígrafo del escritorio, lo metí en el cajón, lo cerré y lo volví a abrir.

Había dos bolígrafos.

Me senté en la cama, con las manos temblando.

“¿Qué demonios está pasando?”

Una parte de mí estaba emocionada, otra parte asustada y otra no dejaba de gritarme que simplemente no era posible.

Pasé todo el día haciendo pruebas. Cancelé todas mis citas y me quedé hasta tarde experimentando con el cajón. Luego me fui a dormir al sofá en la otra habitación porque me daba miedo.

Cada objeto que ponía en el cajón se duplicaba, de forma idéntica y perfecta. Solo se duplicaba una vez: tenía que sacar los objetos y volver a meterlos para que volviera a funcionar.

Esa noche tuve sueños extraños. Cuando me desperté, me quedé ahí tumbado un buen rato preguntándome cómo era posible. ¿Era magia? ¿Entonces la magia realmente existía? ¿Era una maldición? ¿Era peligroso? ¿Esos objetos durarían para siempre o desaparecerían?

Tenía un enjambre de preguntas zumbando en mi cabeza.

Después de comer, decidí ir a ver al amable anciano cuyo sótano había vaciado. Tenía que saberlo.

Cogí el coche y fui hasta la casa, pero ya no estaba allí. Solo había un cartel de “Se Vende” y no había nadie dentro.

Sentí que me entraba el pánico.

Llamé al número que aparecía en el cartel. El agente inmobiliario me dijo que no podían darme ninguna información sobre el propietario, por petición expresa del mismo. Insistí.

Dije que era urgente, que necesitaba hablar con él de un asunto personal. No tuve suerte.

Volví a la casa al día siguiente. Llamé a los timbres de los vecinos. Nadie sabía nada, solo que se había ido de repente, unas semanas antes. Intenté buscar en internet, en redes sociales, en la guía telefónica. Nada. Era como si nunca hubiera existido.

Volví dos veces más durante las semanas siguientes, esperando encontrar a alguien —a quien fuera— que pudiera darme alguna información. Cada vez solo encontraba el cartel y el silencio.

Frustrado, conduje de vuelta a casa. La situación era surrealista, como sacada de una película.

Semanas después, mientras hojeaba las fotos que había tomado durante el vaciado del garaje, me fijé en algo. Al fondo de una de las fotos, en la pared del garaje, había una pequeña placa de bronce. Hice zoom en la imagen de mi teléfono.

Decía: “Para aquellos que tienen el coraje de elegir”.

El anciano lo sabía. Siempre lo había sabido.

* * *

Consideré seriamente llevar la mesita de noche al vertedero. Fui al dormitorio a buscarla, pero me detuve al llegar. Saqué una moneda de dos euros de mi bolsillo y la metí en el cajón. Cuando lo abrí de nuevo, había dos monedas.

Esto se estaba poniendo interesante.

Descarté la idea de deshacerme de ella. Una parte de mí seguía insistiendo en que no era normal, que estaría mejor sin ella, pero bajé el volumen de esa vocecita y la empujé a un rincón.

A esas alturas ya estaba pensando en todo lo que podría hacer con ese extraño cajón mágico.

Se me ocurrieron muchas ideas, pero decidí ser prudente. Primero, cogí todo el dinero de mi cartera y lo dupliqué. Funcionaba tanto con monedas como con billetes.

Pasé horas duplicando billetes, como en trance, hasta que la cama estuvo cubierta con billetes de cincuenta euros. Fue increíble.

Me asaltó una duda repentina, así que cogí un billete y fui a la tienda más cercana para ver si lo aceptaban. Todo salió bien.

Fue una sensación maravillosa. Sentí que un gran peso —uno del que ni siquiera era plenamente consciente— se levantaba de mis hombros. Me sentí ligero como el aire.

Esa noche, mientras contemplaba el montón de billetes sobre la cama, una vocecita en mi cabeza susurró que no estaba bien. Que estaba robando a... ¿Alguien? ¿Al universo? Pero ¿robar qué, exactamente? No le estaba quitando nada a nadie. Simplemente estaba... creando.

Y además, pensé, solo lo usaría para salir adelante. Solo para pagar la universidad. Solo para dejar de hacer trabajos degradantes. Solo para tener una vida decente. Después de eso, pararía. Me lo prometí esa noche. Realmente lo hice.

De repente, el dinero dejó de ser un problema.

Durante los dos primeros años senté las bases de mi riqueza. Fui cuidadoso y precavido. Dupliqué principalmente efectivo, que gasté en pequeñas compras repartidas por varias ciudades, siempre en lugares diferentes. Pronto descubrí que los billetes duplicados tenían el mismo número de serie que el original, así que tuve que ser prudente.

El punto de inflexión llegó cuando empecé a duplicar oro. Compré una pequeña moneda de oro a un comerciante de metales preciosos, la dupliqué y la vendí en otra ciudad. Luego una pequeña barra.

Luego piezas progresivamente más grandes. El oro no tiene números de serie. El oro es perfecto.

Mi primer piso era pequeño pero era mío. Lo compré con oro duplicado. Mientras firmaba los contratos, el notario me sonrió: “Enhorabuena, tan joven y ya propietario”.

Él no lo sabía. No podía saberlo. En el coche de camino a casa, intenté sentirme culpable. Pero ¿por qué debería? Trabajaba duro, pagaba mis impuestos, era un ciudadano ejemplar. El cajón era simplemente... una ventaja. Como nacer en una familia rica. Como ganar la lotería. Yo no había elegido encontrarlo. Era el destino. ¿Y quién era yo para rechazar un regalo del destino?

Fue por esa época cuando conocí a Laura. El piso necesitaba muebles y ella trabajaba en un estudio de diseño de interiores. Recuerdo el primer día que vino a ver el espacio. Llevaba un jersey color mostaza y el pelo recogido en un moño desordenado.

Caminaba por las habitaciones vacías tocando las paredes, estudiando la luz que entraba por las ventanas. «Es encantador», dijo. «Tienes muy buen gusto». No sabía que yo lo había elegido solo porque estaba disponible en el mercado en el momento justo.

Empezamos a vernos. Era fácil estar con ella. Hablaba mucho; yo escuchaba. Me contaba sus proyectos, sus clientes imposibles, sus sueños de abrir su propio estudio. Yo asentía, sonreía, pero una parte de mí siempre estaba en otra parte. Llegaba a casa y abría el cajón. Solo una vez. Solo un lingote de oro más.

Durante los tres años siguientes, expandí el imperio. Abrí varias empresas, compré propiedades, hice inversiones. Las autoridades hicieron algunas preguntas, pero para entonces mis ingresos eran rastreables y un par de sobornos bien puestos hicieron desaparecer las investigaciones más exhaustivas.

En el tercer año casi me atrapan. La Guardia di Finanza llamó a la puerta de mi oficina. Una inspección rutinaria, dijeron. Habían notado algunas «anomalías» en mis inversiones iniciales. Demasiado capital de la nada. Mientras hojeaban los documentos frente a mí, podía sentir el sudor recorriéndome la espalda.

Lo había preparado todo con cuidado, ¿pero qué pasaría si investigaban más a fondo? ¿Qué pasaría si pedían ver el primer lote de dinero en efectivo, los billetes con los números de serie duplicados? Durante dos semanas viví aterrorizado. Revisaba obsesivamente mi teléfono. Cada vez que sonaba el timbre de la entrada, me quedaba helado.

Entonces, por fin, cerraron el caso. «Todo está en orden», dijeron. Pero ese miedo nunca me abandonó.

A partir de entonces, empecé a examinar cada coche que pasaba demasiado tiempo aparcado frente a la casa. Cada mirada insistente en la calle. La paranoia se convirtió en mi compañera constante.

Laura se dio cuenta. «Estás diferente», dijo una tarde. Estábamos cenando en mi ático. Ella había cocinado; yo había bebido demasiado vino. «Desde que empezaste a ganar todo este dinero estás... distante. Ya no estás realmente aquí». Miraba a través del ventanal panorámico, con las luces de la ciudad reflejadas en sus ojos. «A veces te miro y me pregunto si realmente te conozco».

No supe qué decir. ¿Por qué iba a conocerme? Yo ya no me conocía ni a mí mismo.

Se fue esa misma noche. Recogió sus cosas —algo de ropa, su cepillo de dientes, los libros de la mesita de noche— y se fue. El piso que había decorado con tanto esmero quedó vacío de repente. Las paredes de color gris paloma que ella había elegido parecían grises de una forma distinta.

El sofá de diseño en el que tanto había insistido no era más que un objeto frío.

Me quedé de pie en el salón, rodeado de muebles caros que no significaban nada, y por primera vez en años sentí algo que no pude nombrar. No era tristeza. No era arrepentimiento. Era, sencillamente... vacío.

Fui al dormitorio. El cajón seguía allí, fiel, en la esquina donde siempre lo había guardado. Lo abrí. Lo cerré. Lo volví a abrir. Un gesto mecánico que había repetido miles de veces. Pero esa noche, por primera vez, me pregunté: ¿para qué sirve todo esto? Tenía dinero, poder, éxito. Y me sentía completa, absolutamente vacío.

El pensamiento me aterrorizó más de lo que nunca lo hizo la Guardia di Finanza. Lo aparté. Al día siguiente volví al trabajo. Compré otra empresa. Dupliqué más oro.

Intenté no excederme y mantener un perfil creíble. Pero en la cima de mi éxito, mirando hacia abajo desde la ventana de mi ático la ciudad extendida a mis pies, me sentí como un dios. Uno pequeño, pero un dios al fin y al cabo. Hacía mucho tiempo que había dejado de preguntarme si era correcto. La pregunta en sí misma parecía patética. ¿Correcto para quién?

La moral es un lujo de los pobres, pensé. Una forma de convencerse de que su miseria tiene sentido. Yo simplemente había hecho lo que cualquiera en mi posición habría hecho. Había ganado. Y ganar, al final, borra cualquier duda.

En cinco años había amasado una fortuna enorme y una cantidad enorme de poder. Podía hacer lo que quisiera.

Este largo y hermoso sueño se rompió un martes por la tarde hace un año. Estaba duplicando un par de zapatos porque fuera estaba lloviendo y no quería arruinarlos, cuando, al sacarlos del cajón, rocé el lado superior y escuché un sonido extraño. Diferente al sonido habitual de la madera. Más hueco.

Dejé los zapatos y pasé los dedos por la superficie interior superior del cajón. Presioné suavemente y sentí que algo cedía. Con un chasquido apenas audible, se abrió un pequeño panel que revelaba un compartimento oculto de no más de diez centímetros de ancho, escondido en el grosor de la madera.

Dentro, protegido por el propio mecanismo, había un papel doblado y amarillento. Me temblaban las manos mientras lo sacaba.

Era un trozo de papel cuadriculado, desgastado por el tiempo. Lo desplegué y vi que tenía algo escrito.

Lo leí varias veces, intentando darle sentido.

Instrucciones:

— Coloca cualquier cosa dentro para obtener una copia idéntica.

— Cada vez que se abre y se cierra el cajón, una persona en el mundo muere.

Eso era lo que decía la nota.

Durante tres días la nota estuvo sobre la mesa de la cocina. No me atrevía a tocarla. No podía mirarla durante mucho tiempo. Cada vez que pasaba por delante, la releía. «Cada vez que se abre y se cierra el cajón, una persona en el mundo muere».

Pensé en todas las veces que lo había abierto. Cientos. Miles, quizá.

Empecé a contar, pero luego paré porque los números me daban vueltas en la cabeza.

Era una broma.

Tenía que serlo.

¿Quién podría crear un objeto así? ¿Y por qué?

Pero si el cajón duplicaba cosas —y lo hacía, eso era real— ¿por qué iba a ser falsa la nota?

Al cuarto día empecé a buscar en Internet. Muertes repentinas. Accidentes inexplicables. Busqué correlaciones con las fechas en las que había usado el cajón. No encontré nada concreto, pero tampoco encontré paz. Cada artículo sobre una muerte accidental parecía un veredicto en mi contra.

Entonces, por casualidad, mientras navegaba por las noticias buscando algo que ni siquiera sabía definir, me topé con un artículo sobre un magnate del acero estadounidense de los años sesenta. Un artículo retrospectivo sobre su ascenso meteórico. Había una fotografía granulada de época de su primera oficina.

Y allí, en la esquina de la habitación, junto a un sillón de cuero, había un mueble pequeño. Blanco, con un solo cajón. Idéntico al mío. Cada detalle, cada línea. La misma madera brillante, la misma forma. Era imposible que fueran dos muebles distintos.

El hombre había muerto veinte años antes. Un ataque al corazón repentino, a los sesenta y dos años. El artículo hablaba de su fortuna, de su genio empresarial, de cómo había construido un imperio de la nada. Miré la fotografía durante horas. El mueble estaba allí, en la esquina, testigo silencioso de otra vida, otro imperio, otras decisiones.

¿Cuántos habían llegado antes que yo? ¿Cuántos más vendrían después?

La quinta noche no dormí. Miré al techo y pensé: «¿Y si es verdad? ¿Y si he matado a miles de personas?». Pero luego otra voz me respondió: «¿Y si es verdad y nunca te hubieras enterado? Habrías sido feliz. Felizmente ignorante».

El sexto día tomé una decisión. O más bien, la decisión me tomó a mí. No podía vivir con esa duda. No podía quedarme la mesita de noche sabiendo lo que sabía. Pero tampoco podía volver atrás y borrar lo que sabía.

Fui a la cocina, tomé la nota y la quemé en el fregadero.

Luego cogí la mesita de noche, la llevé al coche y conduje hasta un campo en las afueras de la ciudad.

Era una noche sin luna. El aire olía a tierra húmeda y a heno recién cortado. A lo lejos, las luces de la ciudad brillaban como estrellas caídas.

Dejé el mueble sobre la hierba. Me temblaban las manos mientras vertía la gasolina. El olor penetrante me quemó las fosas nasales. Le prendí fuego. Las llamas prendieron de inmediato, hambrientas, y el calor me golpeó la cara. Tardó horas en quemarse. El humo que salía de él era violeta, antinatural.

Subió a la noche como un alma siendo liberada. O condenada.

Me pregunté si cada voluta de humo representaba una vida. Si todas las personas a las que había matado sin saberlo se estaban mezclando en ese humo.

Luego el viento lo dispersó y no quedó nada.

Me quedé mirando hasta que se quemó por completo, hasta la última astilla de madera. El amanecer empezaba a iluminar el horizonte cuando las últimas brasas se apagaron.

Cuando llegué a casa, al amanecer, esperaba sentirme libre. En cambio, solo sentí un peso aún mayor sobre mis hombros.

Nunca he intentado contar el número de veces que usé la mesita de noche. No quiero, y sería casi imposible. Pero sobre todo, no quiero.

No creo sentirme realmente culpable. ¿Cómo se siente uno culpable por algo que nunca vio? No vi caras. No vi nombres. Solo números en un trozo de papel que muy bien podría haber sido una mentira.

Pero a veces, cuando camino por la calle, me detengo y observo a la gente que me rodea. Ese niño corriendo hacia su padre. Esa pareja discutiendo frente a un bar. Ese anciano leyendo el periódico en un banco. Y pienso: ¿cuántos de ellos ya no están aquí por mi culpa? ¿Cuántos padres, madres, hijos?

Luego sigo caminando.

La verdad es que si mañana encontrara otro cajón mágico, con otra nota, no sabría qué hacer.

Me gustaría pensar que la quemaría de inmediato.

Me gustaría creer eso con todo lo que tengo.

Pero en el fondo, en esa parte de mí que ni siquiera quiero admitir, sé que primero lo abriría.

Solo una vez.

Solo para ver si realmente funciona.

Solo una vez.