Inmune

No todos los poderes están destinados a gobernar.

—Tsolien, Primera Crónica de Seronia

El hombre que sostiene el cuchillo es un idiota.

No es amargura lo que me hace decirlo. Es pura observación. La hoja está demasiado caliente, el agarre es incorrecto y, si sigue inclinando la muñeca de esa manera, arruinará la línea y tendrá que volver a repasarla. Lo cual dolerá más. Para ambos, en realidad. A nadie le gusta tener que repetir su trabajo.

—Quédate quieta —dice él.

Considero señalarle el error, pero decido no hacerlo. Ya he agotado mi ración de buenos consejos para el día de hoy.

Los guardias que me sujetan son jóvenes. Uno huele levemente a jabón y a nervios. El otro evita mirarme a los ojos. Al menos ese entiende lo que está pasando. Detrás de ellos hay dos Fae vestidos con cuero oscuro y hierro; sus expresiones son distantes, su atención está en otra parte. No me miran con malicia ni con burla. Simplemente esperan, como si esto fuera una tarea más que completar antes de la cena.

El cuchillo se presiona contra mi mejilla.

Inhalo lentamente, porque no voy a gritar ante una sala llena de hombres que ahogan niños en los ríos y lo llaman orden.

El dolor florece agudo e inmediato, algo brillante y candente que me roba el aliento y hace que mis rodillas flaqueen. Alguien maldice cuando mi cuerpo cae pesado sobre los guardias. El corte no es limpio. Se bifurca hacia arriba cerca de mi sien, dividiéndose en dos puntas irregulares antes de detenerse de golpe, como si un rayo hubiera golpeado y flaqueado antes de terminar su pensamiento. La forma es deliberada, no ornamental. Saboreo sangre, humo y algo metálico que no pertenece a ninguna de las dos cosas.

Pienso en mi aula.

En los bancos junto a la ventana que quedaron vacíos el invierno pasado. En cómo dejamos de cambiar los asientos de lugar porque eso solo hacía que los espacios vacíos fueran más obvios. En cómo los niños más pequeños siempre se sentaban demasiado juntos, como si el calor pudiera convencer al mundo de dejarlos quedarse.

El cuchillo se arrastra para terminar el trazo inferior. Aprieto los dientes y me concentro en no morderme la lengua hasta cortarla.

Los nombres desaparecen en silencio ahora. Sin anuncios. Sin juicios. Solo un golpe en la puerta, un cuerpo en el agua y una aldea a la que se le dice que agradezca que no fue peor.

Antaño, los ríos aceptaban ofrendas en primavera, como corderos, grano y monedas hundidas en el barro por manos temblorosas. Ahora se llevan a los niños en invierno, y nadie lo llama blasfemia.

El rostro de Tomas aparece ante mis ojos. Seis años de edad. Orejas medio Fae que intentaba ocultar con el cabello. Una vez me preguntó si uno flotaba después de ahogarse. Nos habían llegado rumores de aldeas al sur donde otros como él estaban siendo capturados. Exterminados.

Le mentí y dije que no. Quería salvarlo en ese mismo momento del miedo, ¿pero a dónde huyes en una isla de la que no hay escapatoria? Los dioses cerraron la isla al mundo hace quinientos años, y el Lean nos encerró con una destreza mortal.

—No luches —murmura el idiota del cuchillo—. Solo lo empeorarás.

Como si "empeorar" fuera todavía una categoría relevante.

El dolor aumenta cuando termina la marca. La sangre corre caliente hacia mi boca, espesa y metálica. Trago por reflejo y luego escupo sobre sus botas.

Eso me gana un golpe en la mandíbula. Mi cabeza se gira hacia un lado, todo se llena de destellos. La multitud murmura, ya sea con aprobación o asco. Es difícil saber cuál de las dos cosas es hoy en día.

—Waren —sentencia el magistrado—. Por decreto de la corona. Por el pacto del Lean.

Pacto.

La palabra se asienta en la sala con más peso que el decreto. Uno de los Fae da un paso al frente ante el gesto del magistrado. No me mira directamente; su mirada se posa en algún punto más allá de mi hombro mientras murmura algo bajo y antiguo, un hilo de sonido que no pertenece a una garganta humana.

El calor se enciende detrás de mi esternón.

No es un dolor como el del cuchillo. Es más limpio, más brillante. Un destello irregular recorre el interior de mis costillas, ramificándose hacia afuera en líneas deliberadas. La sensación viaja hacia abajo a través de los músculos y los huesos, como si pusiera a prueba mi forma, y el mensaje es inequívoco.

Arrodíllate.

A mi alrededor, escucho el roce suave de las botas mientras los demás bajan al suelo sin dudar. El calor presiona de nuevo, firme e insistente, obligando a mi cuerpo a obedecer. Se siente como estar demasiado cerca de una fragua, lo suficientemente cerca como para que el aire mismo parezca arder.

Y luego, pasa.

No resistido. No roto. Simplemente se ha ido, como un rayo que golpea el suelo húmedo y no encuentra nada dispuesto a conducirlo.

Así que así es como hacen que la obediencia parezca consentimiento.

Me pongo de rodillas.

Las cadenas se clavan en mis muñecas cuando me levantan de nuevo. El hierro está frío, me mantiene en la realidad. Lo agradezco. Entiendo el dolor. El dolor tiene reglas.

Me enderezo, ignorando cómo mi mejilla palpita y arde.

Alguien en la multitud solloza. Alguien más se ríe.

Levanto la barbilla.

Si este es el precio por decir que no, entonces tendrán que cobrarlo una y otra vez.

La intimidación es más fácil cuando dejas que el entorno haga el trabajo por ti. Las tablas de la carreta están resbaladizas con algo que pudo ser grano y pudo ser sangre. Las ruedas se quejan todo el camino, un sonido de fricción húmeda mientras me arrastran por el camino lleno de baches hacia la fortaleza interior.

Nadie me habla. Nunca lo hacen durante el trayecto. Arruina el efecto si la condenada se pone conversadora.

Pasamos por campos que reconozco al principio: muros de piedra combados por la edad, ovejas acurrucadas contra el viento. Más allá de ellos, la tierra desciende hacia la costa, aunque el mar mismo permanece oculto tras las colinas y la niebla.

Los guardias se persignan cuando una gaviota chilla sobre nosotros.

Cobardes.

La carreta se detiene con un tirón. Unas manos agarran mis brazos. Ni bruscas, ni suaves. Eficientes. Me bajan y me hacen marchar por pasillos que se vuelven más fríos cuanto más nos adentramos, con la piedra sudando levemente bajo los pies. Las antorchas sisean en sus soportes, con sus llamas vacilantes como si no quisieran arder en este lugar.

El magistrado espera en una cámara estrecha revestida con madera oscura y tallas de nudos desgastadas por siglos de dedos ansiosos. No se levanta. Eso es deliberado.

Es delgado, preciso y viste una lana negra tan fina que absorbe la luz. Un anillo con sello brilla en su dedo.

Mira mi cara.

La marca fresca.

Bien. Que la vea.

—Adalina del Lago Serath —dice con tono suave—. Antigua maestra de aldea. Ahora waren ligada a la misericordia del rey.

No digo nada.

—Estás acusada —continúa— de interferir con el reclutamiento legal.

Levanto mis ojos hacia los suyos. —Eran mis alumnos.

Los labios del magistrado se afinan. —Eran alimañas. Sangre mestiza que no llegará a nada.

Ah. Ahí está.

—Eran niños —corrijo con calma—. Y muy malos lectores, si soy sincera. —Me aseguraré de que sepa que mató seres reales con futuros reales—. Tomas todavía invertía las letras. Elen lloraba cuando se equivocaba en las sumas. Bran era brillante pero perezoso. Tenía esperanzas para él.

—Los nacimientos medio Fae desestabilizan el reino.

—El reino parece bastante inestable ya si tiene que matar niños —respondo.

Uno de los Fae se mueve al borde de la sala, solo un poco. No es desacuerdo. No es aprobación. Solo un pequeñísimo endurecimiento de la mandíbula.

El magistrado levanta un dedo y la quietud regresa.

—¿Por qué —pregunta suavemente— los educabas?

Me río antes de poder detenerme. No es un sonido agradable.

—Porque estaban vivos. Porque la ignorancia no hace que nadie esté más seguro. Solo los hace más silenciosos.

—El silencio es preferible —dice él—. Las aldeas silenciosas perduran.

—¿Perduran qué? —pregunto—. ¿La extinción?

Da un paso al frente, cerrando la distancia. Eso me gana una bofetada suya. Mi cabeza se gira hacia un lado. Mi mejilla grita donde la marca todavía arde. La sangre llena mi boca otra vez, y la trago en lugar de darles la satisfacción de escupir dos veces.

—Tu rey asesina niños. No hay forma de suavizar esa verdad.

Su boca se curva en algo frío y firme.

—El rey Edward ha gobernado Seronia con justicia y gracia durante más tiempo del que tú has estado viva, niña. Él no inventó el Lean. Simplemente lo mantiene, y el reclutamiento es un derecho otorgado por los dioses.

Me rodea lentamente.

—Les enseñaste a leer. Les enseñaste números. Les enseñaste a imaginar futuros que nunca debieron tener. Mis informes dicen que cuando llegaron los soldados, esos niños creían, por tu culpa, que alguien los salvaría. Lucharon. Lloraron. Sufrieron más tiempo del necesario porque llenaste sus cabezas con ideas peligrosas.

Siento que algo se retuerce en el fondo de mi estómago, pero mantengo mi voz firme.

Se inclina más cerca. —Di que te equivocaste —murmura—. Di que causaste esto. Di que nunca volverás a hablar contra nuestro rey, y puede que cumplas una sentencia establecida en lugar de una de por vida.

Pienso en el polvo de tiza bajo la luz del sol. En los dedos manchados de tinta. En la sonrisa de Bran cuando finalmente resolvió una suma por sí mismo.

—Lo volvería a hacer —digo—. Y si a tu rey le queda algo de alma que pudrirse, espero que esto lo mantenga despierto por las noches.

La segunda bofetada llega rápido, y veo estrellas estallar detrás de mis ojos.

—Muy bien —dice el magistrado—. Envíenla a algún lugar útil y pónganla a trabajar.

Ni siquiera tengo tiempo de tener miedo de este castigo porque no me envían a algún castillo provincial con dos centinelas aburridos y un señor que cree que un candado es seguridad.

Me envían al castillo del rey Edward en Stormhaven, donde pueden vigilarme, supongo.

Cuanto más nos acercamos a la costa, más parece que la tierra se rinde en su intento de ser hospitalaria. El aire se vuelve sal, algas y algo aplanado por el viento. Incluso tierra adentro, el mar se mete en todo.

El castillo se alza de los acantilados como un desafío. La piedra oscura se agazapa contra los arrecifes de Sundered Reefs, sus muros golpeados por el viento y la sal hasta que han adquirido el mismo carácter obstinado que la tierra misma. No es hermoso ni elegante.

Esto es lo que parece la autoridad cuando no le queda nada que demostrar.

Me arrastran por las puertas, pasando junto a banderas que chasquean con el viento, pasando junto a Fae que hacen guardia con ojos que no terminan de enfocarse en el horizonte.

Me llevan al lavadero, una sala que se encuentra baja en la fortaleza, medio tragada por la piedra, con sus ventanas estrechas siempre empañadas de vapor. El aire quema con lejía, ropa mojada y humo viejo. Cuatro cubas hierven a todas horas, su contenido revuelto por mujeres cuyas manos hace mucho tiempo que dejaron de sanar correctamente.

El trabajo nunca termina, y nada de esto evita que piense.

En el décimo día, me muevo.

No corro hacia la puerta. Eso sería tan idiota como aquel hombre del cuchillo que dejó este corte en mi cara. Tomo las escaleras de servicio en su lugar, contando los pasos, midiendo la distancia, memorizando cómo se mueve el viento por los pasillos estrechos. Llego más lejos de lo que esperaba.

Pero, por supuesto, no lo logro. Los guardianes me capturan, pero habría preferido morir antes que soportar la siguiente parte.

El castigo es público. Los latigazos son precisos.

Para el décimo, mi cuerpo tiembla con una violencia que me niego a nombrar. La claridad llega a mí en algún punto entre el sexto y el séptimo golpe.

No estoy siendo castigada por intentar escapar.

Estoy siendo castigada por negarme a aceptar que este mundo tiene permitido ahogar niños.

Cuando termina, otro magistrado se levanta y se alisa la túnica.

—Devuélvanla a las cubas —dice con tono agradable—. Si intenta huir de nuevo, rómpanle las piernas.

Mi espalda es fuego, y mi mejilla palpita con su línea rota.

Mientras me arrastran, el viento salado corta el patio y lleva el sonido del cuero, el aliento y la piedra hacia el aire abierto más allá de los acantilados. Antes, los dioses reunían las canciones de los perseguidos.

No sé quién escucha tales cosas ahora, pero el viento se las lleva hacia el norte de todos modos.