Cromo y Furia

El aire acondicionado del Civic 2014 de Noah trabajaba igual que su personalidad: solo echaba aire caliente y hacía mucho ruido mientras lo hacía.

Elara cambió de postura; el asiento de vinilo se le pegaba a la parte trasera de las piernas. Su pierna izquierda, la que siempre decidía declararse en huelga a mediodía, empezaba a darle calambres. Se inclinó para amasar el músculo con un agarre firme y experto. No pidió parar. No se quejó. Solo se quedó mirando por la ventana las ondas de calor que subían del asfalto de Nevada.

—¿Puedes dejar de hacer eso? —espetó Noah, con los nudillos blancos de tanto apretar el volante—. Ese movimiento constante distrae.

Elara ni siquiera lo miró. —El coche vibra a ciento treinta kilómetros por hora, Noah. Si mi pierna es lo que te distrae, no deberías tener licencia.

—Ni siquiera debería estar aquí —murmuró él, lo bastante alto para que ella lo oyera—. Tenía planes para este fin de semana. Planes de verdad. No pasear a Miss Daisy por la mismísima axila del país.

Elara por fin giró la cabeza con una sonrisa afilada y cortante. —Mamá y papá no te «obligaron», Noah. Se ofrecieron a pagarte el alquiler por tres meses. No me elegiste a mí; elegiste un estilo de vida que no incluye trabajar en un lavacoches. Así que siéntate ahí, cállate y conduce.

La mandíbula de Noah se tensó tanto que le saltó una vena en la sien. Abrió la boca para soltar una réplica, pero el coche se le adelantó.

Un ruido, como si un saco de martillos golpeara un ventilador de techo, estalló bajo el capó. El Civic se estremeció y perdió fuerza al instante. El salpicadero se iluminó como un árbol de Navidad: luces de aceite, de motor y símbolos que Elara ni siquiera reconocía empezaron a brillar en rojo y ámbar.

—No, no, no, no —repetía Noah mientras pisaba el acelerador. El coche respondió con un patético clac-clac-clac y una nube de humo gris que empezó a colarse por los conductos de ventilación.

—Buen trabajo, Mario Andretti —dijo Elara con voz cargada de veneno—. Creo que lo has matado.

Noah llevó el armatoste agonizante hacia el arcén mientras los neumáticos crujían sobre la grava y los cristales rotos. Cuando el motor dio un último golpe seco y se quedó en silencio, el calor del desierto invadió el habitáculo.

—¿Y ahora qué? —gritó Noah alzando las manos—. ¡Estamos en medio de la nada! ¡Mi teléfono solo tiene una raya de cobertura!

Elara no entró en pánico. Se estiró hacia el asiento trasero y agarró sus muletas de antebrazo. Las maniobró en el espacio estrecho con la elegancia de quien lleva años moviéndose en un mundo que no fue construido para ella. —Ahora —dijo, ajustándose las abrazaderas en los brazos—, buscamos un mecánico. Había un cartel hace un kilómetro para un pueblo llamado Oakhaven.

—¿Un kilómetro? ¡No puedes caminar un kilómetro con este calor!

Elara abrió la puerta de un empujón y el aire del desierto la golpeó como una ráfaga de horno. Salió del coche y sus pies tocaron la tierra con un golpe seco. Se puso de pie, erguida, con los ojos ocultos tras sus gafas de sol, como un soldado listo para la guerra.

—Obsérvame —dijo, mientras ya empezaba a moverse—. Y trae el agua. Si tengo que arrastrar tu cadáver hasta el otro estado porque te has deshidratado, te dejaré para los buitres.

El pueblo de Oakhaven no era tanto un pueblo como un conjunto de edificios que habían perdido la batalla contra el tiempo. Al final de la calle principal había un taller enorme. No era un concesionario elegante ni un taller de barrio amable. Era una fortaleza de metal corrugado rodeada por un mar de motocicletas pesadas y brillantes.

Mientras caminaban con dificultad hacia el terreno —Noah sudando y maldiciendo, Elara rítmica e incansable—, el ronroneo de una docena de motores encendidos los recibió.

Un grupo de hombres estaba sentado en sillas plegables frente al lugar. Tenían cuellos gruesos y vestían chalecos de cuero negro con «IRON COFFINS» cosido en la espalda. Uno de ellos, un hombre con una barba que le llegaba al pecho y brazos del tamaño del torso de Elara, se levantó. Se limpió la grasa de las manos con un trapo que parecía haber visto cien cambios de aceite.

Noah se detuvo en seco y su rostro se puso de un tono pálido enfermizo. —Oh, tío. Elara, vámonos. Vamos a... sigamos caminando.

—¿Con qué coche, Noah? ¿Con el que se está derritiendo ahora mismo en el asfalto? —Elara no redujo el paso. Se acercó al gigante barbudo, clavando sus muletas en la tierra manchada de aceite.

El hombre la miró desde arriba con los ojos entrecerrados bajo la visera de una gorra grasienta. Los otros moteros se quedaron en silencio, observando a la chica diminuta con los bastones de metal enfrentarse a su líder.

—¿Te has perdido, pequeña? —gruñó el grandullón.

Elara echó la cabeza hacia atrás, sosteniéndole la mirada sin un ápice de miedo. —A menos que seas florista, estoy exactamente donde debo estar. El coche de mi hermano decidió suicidarse hace tres kilómetros. ¿Eres Rusty? ¿O solo eres el tipo que vigila la puerta?

Una sonrisa lenta y peligrosa se dibujó en el rostro del hombre. Detrás, Elara escuchó a Noah soltar un gemido pequeño y patético.

—Soy Rusty —dijo el hombre—. Y tienes un montón de agallas para alguien cuyo transporte es ahora mismo un montón de chatarra.

—Es todo lo que tengo —respondió Elara—. Eso, y un hermano demasiado asustado para preguntar si tienes una grúa. Así que, ¿cerramos el trato o sigo caminando al siguiente pueblo?

Rusty soltó una carcajada atronadora que resonó en el revestimiento de metal. —Me cae bien. ¡Spike! Saca la plataforma. Vamos a ver qué clase de lío nos han traído estos niños de ciudad.

Spike no se movía como un hombre con prisa; se movía como un corrimiento de tierras: lento, pesado e inevitable. Subió a una Ford F-350 oxidada que parecía más un conjunto de abolladuras sujetas con rezos y pintura de imprimación.

—Sube, princesa —gritó Spike por encima del rugido del motor, señalando la cabina.

Noah dio un paso adelante, mirando la tapicería rasgada y las manchas sospechosas en el suelo. —No me voy a sentar ahí. Probablemente tenga tétanos.

Elara pasó a su lado, esquivando por poco los dedos de sus pies con la muleta. —Entonces quédate aquí a hornearte, Noah. Seguro que a los buitres no les importará la sal extra de tus lágrimas.

Se izó al asiento del pasajero con un esfuerzo experto de sus hombros; sus movimientos eran eficientes y potentes. Rusty la observaba con los brazos cruzados sobre su pecho masivo. No le ofreció ayuda, no por mala educación, sino porque vio el «ni se te ocurra» escrito en su mandíbula. Respetaba esa determinación.

Veinte minutos después, el Civic estaba enganchado y arrastrado bajo la sombra del taller principal. Los «Iron Coffins» no tenían una sala de espera con café y revistas brillantes. Tenían un sofá manchado de grasa con un muelle saliendo por el medio y una máquina expendedora que parecía vender solo cigarrillos y malicia.

Noah caminaba de un lado a otro del garaje; sus zapatillas caras chirriaban en el suelo lleno de aceite. —Esto es un desastre. Mira este lugar. Probablemente van a desguazar el coche y nos dejarán tirados en una zanja.

—Noah, cállate —dijo Elara, apoyando sus muletas contra un banco de trabajo y sentándose con calma en un taburete. Cogió una llave inglesa pesada de la mesa y la giró entre sus manos. El peso era reconfortante—. Son mecánicos. Arreglan cosas. Algo de lo que no tienes ni idea, considerando que llamas a papá cuando se enciende la luz de «revisar presión de neumáticos».

Uno de los moteros, un tipo más joven con la palabra «SNAKE» tatuada en la garganta, levantó la vista de una moto que estaba desmontando. —Tiene razón, chaval. Tienes suerte de que estemos aburridos. Normalmente no tocamos coches de importación.

—Es un Honda —espetó Noah con voz aguda y tensa—. No es precisamente un transbordador espacial. Solo decidme cuánto cuesta y cuánto tardaréis. Tengo una vida a la que volver.

Rusty salió de debajo del elevador, limpiándose un manchón negro en la frente. Ignoró a Noah por completo y miró directamente a Elara. —La bomba de combustible ha muerto. Probablemente aspiró algo de suciedad de esa gasolinera en Wells. Me llevará unas horas conseguir la pieza en el pueblo de al lado.

—Vale —dijo Noah, buscando su cartera—. Lo que cueste, solo...

—No estaba hablando contigo, alfiletero —gruñó Rusty, con voz como de grava en una licuadora. Se volvió hacia Elara—. Serán quinientos por la pieza y la mano de obra. Y ese es el descuento por «me cae bien tu hermana».

A Noah se le puso la cara morada. —¿Quinientos? ¡Es un robo a mano armada! ¡Podría conseguir esto por la mitad en la ciudad!

Elara se puso en pie —o más bien, se impulsó hasta quedar de pie— con los ojos chispeando. No usó sus muletas; se apoyó contra el pesado banco de madera, clavándole a Noah una mirada capaz de cortar la leche.

—Noah —dijo con voz peligrosamente baja—. Tienes dos opciones. Puedes pagar al hombre, darle las gracias por no dejarnos morir en un desierto a cuarenta grados y sentar tu culo en ese sofá. O puedes seguir hablando, y yo misma le diré a Rusty que puede usar tu coche para practicar tiro mientras hacemos autostop.

El taller se quedó en silencio. Hasta el sonido de las herramientas neumáticas cesó. Los moteros sonreían ahora, disfrutando del espectáculo.

—No serías capaz —siseó Noah.

—Pruébame —respondió Elara—. He pasado veinte años lidiando con tu ego y con mis propias piernas defectuosas. ¿Crees que me asusta una caminata hasta el siguiente pueblo? Tengo más agallas en mi dedo meñique que tú en todo tu cuerpo bronceado con spray.

Rusty soltó una risotada breve y seca. Cogió un refresco frío de una nevera y se lo lanzó a Elara. Ella lo atrapó con una mano sin perder el contacto visual con su hermano.

—Siéntate, Noah —ordenó ella.

Derrotado y murmurando entre dientes sobre «familiares dementes», Noah se dejó caer en el sofá roto.

Elara abrió la chapa del refresco y dio un largo trago frío. Miró a Rusty y asintió. —Manos a la obra, grandullón. Y no le hagas caso. Solo es el ayudante.

Rusty se apoyó contra un mueble de herramientas, mirando a Elara con un brillo divertido en los ojos. —Tienes una lengua afilada, chica. Normalmente, la gente ve la tinta y el cuero y empieza a tartamudear. Tu hermano de ahí parece que está a punto de sufrir un infarto.

—Es delicado —dijo Elara mirando su reloj—. Cree que el mundo le debe una carretera pavimentada y una crítica de cinco estrellas. Yo estoy más acostumbrada a los baches.

Mientras tanto, Noah intentaba encontrar señal con su teléfono, agitándolo como una vara de zahorí. —Esto es un infierno literal. Elara, estamos perdiendo tiempo. Si no llegamos al parque al atardecer, nuestra reserva...

—Ya no existe. Lo sé, Noah. Relájate. Los árboles llevan ahí dos mil años; creo que pueden esperarnos cuatro horas más.

Snake, el motero más joven, le empujó con el pie una caja llena de grasa a Elara. —Siéntate. Si vas a quedarte atrapada aquí, mejor mira cómo funciona un motor de verdad. No como esa batidora cubierta de plástico que conduces.

Elara no dudó. Agarró sus muletas, cruzó el suelo aceitoso con la precisión de un funambulista y se sentó sobre la caja. Observó las manos de Snake mientras trabajaba en la moto. —La cadena de distribución está suelta —señaló con la barbilla hacia las entrañas de la moto.

Snake se detuvo con la llave inglesa a medio camino. Miró la moto y luego a ella. —¿Cómo te has dado cuenta?

—Por el sonido al encenderla hace un rato. Tenía un salto, como un latido con un soplo. Mi padre solía restaurar Mustangs viejos antes de que le fallara la espalda. Pasé diez años siendo su «sujetalinternas», que es el código para «escucharle jurar contra las juntas».

Snake soltó una carcajada sincera que no encajaba con su aspecto intimidante. —¿Sujetalinternas, eh? La mejor forma de aprender.

Noah, al darse cuenta de que lo estaban ignorando por completo, se acercó dando zancadas. Tenía la cara roja y su máscara de «educado» se había desintegrado. —Vale, suficiente de este numerito de «conectar con los lugareños». Rusty, o como te llames, te daré cien dólares extra si dejas de trabajar en esa moto de chatarra y terminas mi coche ahora mismo.

La atmósfera en el taller cambió al instante. El tintineo rítmico de las herramientas se detuvo. Rusty se puso en pie lentamente, limpiándose la grasa en los vaqueros. Se alzó sobre Noah, una sombra que parecía engullir al hombre más pequeño por completo.

—El dinero no acelera el envío de piezas, chaval —dijo Rusty bajando el tono de voz una octava—. Y en este taller, nadie se salta la cola. Especialmente alguien que habla a mi gente como si fueran los criados.

Noah retrocedió, tropezando con un neumático tirado. —Yo... yo solo quería...

—Quería decir que es un idiota —interrumpió Elara, cortando la tensión como una cuchilla. No se levantó, pero su presencia llenaba el espacio—. Rusty, ni caso. Se cayó de cabeza de niño. Varias veces. Por mi culpa.

Los moteros miraron a Elara y luego al tembloroso Noah.

—Noah —dijo Elara entrecerrando los ojos tras sus gafas—. Ve a sentarte al coche. Cierra las ventanas. No salgas hasta que te diga que es seguro. Si dices una palabra más a estos hombres, dejaré que Spike te enseñe exactamente lo «delicado» que es.

Spike sonrió mostrando ese diente delantero que le faltaba. No era una sonrisa amistosa.

Noah corrió hacia el coche, zambulléndose literalmente en el asiento del conductor y dando un portazo. Los «Iron Coffins» estallaron en risas, un sonido tosco y atronador que hizo vibrar el techo de chapa.

Rusty miró a Elara y negó con la cabeza. —¿Seguro que eres pariente de eso? Quizá en el hospital lo cambiaron por un saco de harina mojada.

—Ni me lo digas —suspiró Elara, apoyándose contra el banco de trabajo—. Pero es mi medio de transporte. Por ahora. Así que, sobre esa bomba de combustible, ¿crees que aguantará hasta que lleguemos a California?

—Chica —dijo Rusty retomando la llave inglesa con un respeto renovado—, me aseguraré de que ese coche funcione mejor que el día que salió de fábrica. ¿Por ti? Será a prueba de balas.

Cuando el sol empezó a ocultarse tras el horizonte del desierto, tiñendo el cielo con tonos morados y naranjas, el taller cobró un resplandor distinto. Los moteros sacaron una parrilla y el olor de la carne asándose empezó a camuflar el aroma a aceite y neumáticos viejos.

—¿Comes carne, Chispa? —preguntó Spike, sosteniendo una hamburguesa del tamaño de un plato.

—Si está bien hecha y salada, me apunto —dijo Elara.

Miró hacia el Civic. Noah estaba desplomado contra la ventana, con la cara iluminada por la luz azul de su teléfono, viéndose miserable y aislado. Por un segundo, un destello de culpa la rozó, pero entonces recordó cuando la llamó «carga» tres pueblos atrás.

La culpa murió una muerte rápida e indolora.

Dio un mordisco a la hamburguesa que le dio Spike y miró al círculo de moteros. Era una chica con muletas en una guarida de forajidos, a kilómetros de cualquier sitio que conociera, y por primera vez en todo el viaje, sintió que estaba exactamente donde pertenecía.

—Entonces —dijo Elara, limpiándose una gota de grasa de la barbilla—, ¿quién me va a contar la historia detrás del nombre «Iron Coffins»? Y que sea buena, tengo tres horas que matar.