La noche que rompió el mundo
La lluvia en la ciudad de Nueva York tenía ese olor frío y metálico que solo aparecía después de medianoche.
Las farolas se reflejaban en largas líneas doradas sobre el asfalto mojado mientras los taxis pasaban siseando sobre los charcos y, a lo lejos, el eco de las sirenas resonaba en algún lugar del centro. Era esa clase de noche en la que la ciudad nunca duerme realmente, solo cambia su forma de respirar.
Lena Whitaker apenas se dio cuenta de nada de eso.
Sus dedos enguantados tamborileaban suavemente sobre el volante mientras esperaba en un semáforo en rojo en la Primera Avenida; los limpiaparabrisas barrían el cristal con ritmo. El reloj del tablero marcaba las 10:47 PM.
Otra vez el turno de noche.
No le importaba.
Los hospitales eran más tranquilos al caer la noche. Había menos administrativos, menos familias haciendo preguntas y menos interrupciones entre ella y el trabajo que amaba. Los pacientes también parecían más calmados, como si el mundo exterior por fin hubiera dejado de gritar.
Lena se ajustó el mechón de pelo cobrizo que le había caído sobre los ojos y miró por el espejo.
Veinticuatro años, pecas salpicadas en sus mejillas y unos ojos azules brillantes que la gente siempre decía que se veían demasiado dulces para el caos de la medicina de urgencias.
Se equivocaban.
Llevaba casi dos años trabajando como enfermera de trauma en el NewYork‑Presbyterian Hospital. El tiempo suficiente para saber cómo suena un hueso al romperse. Lo suficiente para mantener la calma cuando la sangre golpea el suelo.
Pero esta noche se sentía… extraña.
Inquieta.
Un trueno profundo retumbó en algún lugar más allá del río.
Lena exhaló lentamente.
«Solo estoy cansada», murmuró para sí misma.
El semáforo cambió a verde.
Pisó el acelerador, guiando su pequeño sedán a través del cruce mientras la lluvia golpeaba el parabrisas.
La radio susurraba noticias sobre la creciente tensión en el extranjero; algo sobre ayuda militar y viejas alianzas. No le estaba prestando atención.
Su mente vagaba hacia la noche que le esperaba.
Tres unidades de trauma ya estaban llenas cuando salió por la tarde. Un accidente de autobús en Queens. Un derrumbe en una construcción en Brooklyn. La sala de urgencias parecía una zona de guerra.
Zona de guerra.
La frase se sentía extrañamente pesada esta noche.
Lena sacudió la cabeza y entró en la FDR Drive; el East River brillaba como un manchón negro al lado de la autopista.
A estas horas había poco tráfico. Solo algunos camiones de reparto y un par de autos cortando la lluvia.
Entonces, el mundo explotó.
Faros.
Deslumbrantes.
Demasiado rápidos.
Lena apenas tuvo tiempo de jadear antes de que un SUV gigante se saltara el semáforo en rojo desde la calle transversal.
El impacto le dio por el lado izquierdo como un cañonazo.
El metal chilló.
El cristal estalló hacia adentro en una tormenta de esquirlas brillantes.
Su auto giró violentamente sobre el pavimento resbaladizo; el cinturón de seguridad se le clavó en el hombro mientras el vehículo se estrellaba de costado contra la valla de contención.
El sonido era insoportable: acero crujiendo, plástico rompiéndose, el estruendo ensordecedor del metal colapsando.
Luego, silencio.
La lluvia golpeaba contra el parabrisas destrozado.
Por un momento, Lena no pudo respirar.
Le pitaban los oídos.
El mundo se inclinó extrañamente hacia un lado mientras salía humo del capó abollado.
El dolor le recorrió las costillas.
Intentó moverse.
No pudo.
El volante se había doblado hacia adentro, atrapándole las piernas. Algo cálido recorrió su rostro.
Sangre.
Su visión se nubló.
Las sirenas comenzaron a sonar a lo lejos, primero débiles, luego cada vez más fuertes.
Qué irónico, pensó con la mente confusa.
La enfermera convirtiéndose en paciente.
Su cabeza cayó contra el asiento.
Lo último que vio antes de que la oscuridad lo tragara todo fue el brillo rojo de las luces de emergencia reflejándose en la lluvia.
Y entonces...
Nada.
Aire frío.
Olor a antiséptico.
Voces.
Lena gimió suavemente.
Sentía el cuerpo pesado, como si hubiera dormido durante un siglo.
«...otra que está despertando».
La voz de una mujer.
Agudo. Firme.
No es el tono tranquilo de un hospital moderno.
Los párpados de Lena se abrieron de golpe.
El techo sobre ella le resultaba extraño; estaba pintado de blanco, pero tenía pequeñas grietas en las esquinas. Un ventilador de metal giraba sobre su cabeza, emitiendo un leve chasquido al rotar.
¿Un ventilador?
En los hospitales ya no se usaban esas cosas.
Confundida, intentó incorporarse.
Sintió un dolor intenso en el hombro.
«Despacio, enfermera», volvió a decir la voz.
Lena giró la cabeza.
Una mujer alta, vestida con un impecable uniforme blanco, estaba junto a la cama. El vestido le llegaba a media pantorrilla, tenía las mangas dobladas con pulcritud y llevaba una cofia rígida perfectamente sujeta a su oscuro cabello.
El uniforme parecía… antiguo.
Muy antiguo.
Como algo sacado de una exposición de museo.
Lena parpadeó.
«¿Dónde… dónde estoy?», preguntó con la voz ronca.
La mujer levantó una ceja.
«Está en el Cuartel de Entrenamiento de Enfermeras del Ejército, señorita Whitaker».
A Lena le dio un vuelco el corazón.
¿Ejército?
«¿Qué?»
La mujer consultó una tabla con papeles.
«Se recuperó rápido del desmayo durante la orientación. Tuvo suerte de no haberse golpeado más fuerte la cabeza al caer».
¿Orientación?
Nada de aquello tenía sentido.
Lena hizo fuerza para sentarse a pesar del dolor.
La habitación empezó a enfocarse.
Había filas de camas de hierro estrechas a lo largo de una sala larga. Jóvenes con uniformes blancos idénticos caminaban de un lado a otro; algunas se ajustaban las medias, otras se abrochaban las botas.
Nada de uniformes quirúrgicos.
Nada de equipamiento moderno.
Sin monitores.
Sin bombas de goteo intravenoso.
Solo bandejas de metal, bolsas de lona y armarios de madera.
Su corazón empezó a latir con fuerza.
«Espera», susurró.
Algo iba terriblemente mal.
Se miró a sí misma.
Ya no llevaba su uniforme azul de enfermera del hospital.
En su lugar, vestía el mismo uniforme blanco que las demás. La tela se sentía rígida y extraña, con una cruz roja cosida en la manga.
Le faltó el aire.
«No… no, eso es imposible».
La mujer severa dio un paso hacia ella.
«Señorita Whitaker, ¿todavía se siente mareada?»
Lena se le quedó mirando.
«¿Qué año es?»
La mujer frunció el ceño como si la pregunta fuera absurda.
«Es marzo de 1941», dijo.
Las palabras le golpearon como otro accidente de coche.
La habitación empezó a dar vueltas.
1941.
Antes de los ordenadores.
Antes de la medicina moderna.
Antes de…
Antes incluso de que Estados Unidos entrara en la Segunda Guerra Mundial.
El pulso de Lena retumbaba en sus oídos.
Esto tenía que ser un sueño.
Una alucinación por el accidente.
Pero el aire olía a real.
El uniforme de algodón áspero se sentía real.
Las voces a su alrededor eran indiscutiblemente reales.
La mujer volvió a dar golpecitos en su tabla.
«El entrenamiento comienza en diez minutos», dijo con firmeza.
«Usted y las demás se ofrecieron voluntarias para ser enfermeras de combate».
Enfermeras de combate.
A Lena se le secó la boca.
En algún lugar del exterior, una corneta sonó por todo el campamento.
Un escalofrío le recorrió la espalda.
Porque en el fondo, bajo la confusión y el miedo, una espantosa realidad empezaba a tomar forma.
Ella no había sobrevivido al accidente.
Había caído directamente a través del tiempo.
Y de alguna manera…
Había aterrizado al comienzo de una guerra.
