Conquistar a la bruja

Eliza

—¿Qué hace esta? —pregunta mi mejor amiga, Lily Jane. Levanta una vela de doble vertido, negra y naranja, la huele y me mira esperando una respuesta. Tiene los ojos muy abiertos, como si esperara que una simple vela casera le diera herpes a sus enemigos o trajera la paz mundial.

—Huele bien.

Vuelve a dejar la vela en la mesa de exposición. —Eso es simplemente aburrido, Eliza —dice, levantando otra vela de Halloween, olisqueándola y dejándola caer al azar en la mesa de ofertas sin preocuparse por colocarla donde debe.

—Siento no estar entreteniéndote —digo con una risita, mientras marco los aromas y colores de las velas en mi lista de inventario.

Lily Jane es mi mejor amiga desde tercero de primaria, cuando mi madre y yo aparecimos en su casa para ayudar a su madre con un pequeño problema. A Lily Jane y a mí nos mandaron al sótano mientras las mujeres mayores hablaban en voz baja y revisaban el bolso de «visitas a domicilio» de mi madre, como ella lo llamaba.

Ese día, Lily Jane me enseñó su caravana de Barbie, y eso fue todo. Me parecía lo más con su caravana rosa del tamaño de una muñeca, con tobogán y un muñeco Ken sin pantalones en la piscina. Era el paraíso para una niña pequeña, comparado con el caldero y los frascos de especias con patas de rana secas que me daban para jugar. A cambio, ella estaba feliz de que su padre volviera a casa una semana después de haberse ido con su amante. Nunca hablamos mucho de ello de adultas, pero ambas sabemos por qué llamaron a mi madre a su casa ese día, aunque de niñas no lo supiéramos.

Mi madre era la bruja del pueblo. Si tenías un problema, ella lo resolvía. ¿Tu marido se escapó con su amante? Volvería a casa rogando de rodillas en menos de un ciclo lunar. ¿Tu hermana se quedó con tu parte de la herencia? No te preocupes. Pronto perdería todo su dinero, y tú recuperarías tu parte y algo más. ¿Mala piel? Ningún problema para Lonnie Owl.

Hace unos años, la universidad estatal estudió nuestra zona debido a la baja tasa de solicitudes de fecundación in vitro y fármacos para la fertilidad en el condado. No encontraron ninguna explicación para la alta fertilidad y la baja esterilidad. Estaban desconcertados por el hecho de que las mujeres de nuestros municipios no buscaran tratamientos de fertilidad tradicionales, cuando estos van en aumento en todos los demás condados. Analizaron el agua e inspeccionaron las líneas eléctricas.

Pero claro, no se puede explicar que la bruja del pueblo está en la marcación rápida de la mitad de las mujeres del condado. La mayoría eran demasiado tímidas para mirar a un científico y explicarle que la bruja local le había hecho un hechizo a sus ovarios.

Mi madre murió hace dos años, incapaz de salvar su propia vida cuando le atacó el cáncer. Muchos en el pueblo pensaban que era invencible y que nunca podría morir. Por desgracia, esa es una verdad sobre la magia de mi familia.

No podemos usarla para nuestro propio beneficio. Nunca ha funcionado así.

—¿Qué haces mañana por la noche? —pregunta Lily Jane, sacándome de mis pensamientos sobre mi madre—. ¿Velas que avivan la vida sexual de todo el pueblo? —pregunta, señalando mi escaparate.

—Vamos. Sabes que no puedo salir de casa en Halloween. Tengo suerte si abro la puerta a los niños y les doy caramelos. Incluso eso me caga de miedo. Meto paquetes individuales de Twizzlers en sus bolsas y cierro la puerta tan rápido como puedo. Creo que también asusta a los niños. Tengo la sensación de que soy *esa* casa. Ya sabes, a la que los niños se retan a acercarse.

—¿Has convertido a algún niño en sapo y no me lo has contado?

Me río y muevo el cuello. —Todavía no. Pero por el aspecto verdoso de sus caras cuando piden caramelos, consideran que es una opción.

—¿Aún no has aprendido a controlar tus movidas? Tu madre adoraba Halloween. Paseaba por el pueblo con pesas en los pies, en homenaje a todos tus descendientes que fueron ahogados como brujas en Salem. Ella nunca tuvo problemas.

Saco una caja de debajo de la caja registradora y empiezo a llenar una mesa cercana con velas de Navidad para los compradores que vendrán el día después de que termine Halloween. —Siento no poder controlar mi poder tan bien como mi madre.

—Eso es lo que no entiendo —dice Lily Jane, apoyándose en la mesa cercana y cruzando las piernas. Se ajusta la coleta castaña e inclina la cabeza hacia un lado—. Tu poder está controlado cuando haces tus pociones y velas —dice, señalando la habitación—. ¿Por qué no puedes controlarlo de otra manera?

Tiene razón. Nunca he podido controlar mi poder, excepto para concentrarlo en las pociones que hago en mi tienda. Por triste que sea decirlo, me convertí en la bruja del pueblo cuando murió mi madre. A excepción de algunas velas que la gente puede encender para pedir un ascenso en el trabajo o evitar la calvicie, desde entonces he sido la decepción del pueblo.

—No lo sé —gruño, sin mirarla—. Cuando lo descubra, se lo haré saber a ti y a todos los que aparecen en mi puerta queriendo que cure la impotencia de sus maridos o que haga exitosas sus campañas escolares. Hasta entonces, estaré aquí en un rincón, haciendo mis pociones, derritiéndolas en las velas que fabrico y odiándome a mí misma.

—No quería hacerte sentir mal. Lo siento —dice.

Descarto su disculpa con un gesto. —Está bien. Es difícil, ¿sabes? Es como si un padre hubiera sido un jugador de baloncesto famoso y tuviera un hijo que no pudiera caminar y masticar chicle al mismo tiempo. No solo siento que decepcioné a todo el pueblo, siento que decepcioné a mi madre. Y ella ni siquiera está aquí para juzgarme.

—Sabes que estaba orgullosa de ti.

—¿Lo estaba? Además, me da miedo que el pueblo me odie.

—Estamos en 2022. ¿De verdad crees que la gente va a perseguir a una bruja fuera del pueblo con horcas y antorchas? Además, si el pueblo te odiara, no comprarían tus velas. Te va bien aquí.

Suelto un suspiro que mueve mi pelo mientras la miro por un momento. No se equivoca con mi negocio. De hecho, está en auge. Claro, gran parte de eso se debe a que a los turistas les gusta nuestra pintoresca zona comercial principal, con heladerías acogedoras, floristerías y lugares que venden jabones y bombas de baño caseras. Sin embargo, los habitantes del pueblo vienen a menudo, sobre todo en Navidad. Las velas navideñas representan el veinticinco por ciento de mis ingresos anuales. También vienen cuando necesitan desesperadamente algo, con la esperanza de que la hija de Lonnie Owl pueda hacer la misma magia.

—Cambiemos de tema, basta de mis habilidades de bruja de mierda.

—Genial —dice Lily Jane, aplaudiendo y mostrando esa sonrisa que significa que se trae algo entre manos—. ¿Quieres ayudar a los niños este año? —pregunta.

—Siempre quiero ayudar a los niños, pero ¿qué tienes en mente?

—¿Sabes que estoy a cargo del evento benéfico y la hoguera del hospital para mañana por la noche?

—Sí —arrastro las palabras. Lily Jane es administradora de hospitales y se encarga de eventos benéficos para la sala de cáncer pediátrico. Lleva meses planeando la gala anual de Halloween de investigación sobre el cáncer pediátrico—. ¿Qué tiene eso que ver conmigo? —pregunto.

—Bueno, pensamos que sería divertido hacer una rifa de citas en la fiesta.

—¿Qué es una rifa de citas?

—Buscas mujeres que quieran ser voluntarias para salir en citas, algo así como una subasta de citas. Cuando vienen los chicos, compran un boleto para la rifa. Si los números de su boleto coinciden con los tuyos, hacen pareja.

—Eso es sexista y bárbaro. Esperaba algo mejor de ti —espeto.

—¿Cómo va a ser sexista? —pregunta, frunciendo el ceño e ignorando mi pregunta—. Es voluntario. Nadie obliga a una mujer a ofrecer una cita como premio de rifa, y los números ganadores se sortean al azar. No es más sexista que ese evento de *speed dating* al que nos apuntamos el año pasado. No es como si un tipo pudiera decidir o pujar por la mujer que quiere como si fuera una subasta de ganado. Es solo un poco de diversión para animar la noche y conocer gente nueva.

Coloco la última vela en la mesa y desmonto la caja, perforando la cinta de embalar y plegándola antes de lanzarla tras el mostrador—. A ver si entiendo. Un tipo paga por la oportunidad de ganar una cita con una mujer que ni siquiera le va a parecer atractiva. Ni hablemos de lo que le toca a la pobre mujer. Podría acabar con un acosador espeluznante o con un tipo de diecinueve años lleno de granos.

—La hipotética mujer también podría ganar una cita con un multimillonario guapo.

—¿Un multimillonario guapo que no tiene nada mejor que hacer que venir al pequeño pueblo de Rose Bluff, Ohio, y arriesgarse a que su boleto de un dólar le lleve a la mujer de sus sueños? —pregunto con una sonrisa fingida.

—Técnicamente, cuesta diez dólares cada boleto.