La Corte del Colmillo Lunar

Le habían quitado las botas.

Ese era el detalle en el que Iris no dejaba de pensar: el hecho pequeño, estúpido y humillante de que caminaba descalza sobre piedra con vetas de plata porque, en algún lugar fuera de la ciudad, un guardia fae había decidido que su cuero cubierto de barro no era digno del salón de una reina. Sus pies sangraban. Se alegraba de ello. Iba dejando manchas rojas sobre el suelo blanco como la luna y también se alegraba de eso.

«Mantén la cabeza baja», susurró la mujer frente a ella. Era una Varrin, mayor, con escarcha ya en el cabello. No les habían permitido usar nombres en el camino. «No los mires».

Iris los miró.

El pasillo estaba lleno de cortesanos. Fae: ya había visto faes antes, saqueadores en su aldea, pero esos habían sido seres rudos, maltratados por el clima y mezquinos. Estos eran algo distinto. Pálidos como el interior de una concha, vestidos con sedas de colores plata y azul medianoche, dispuestos a lo largo de las paredes como una colección. Como adornos que alguien había decidido colocar a intervalos. No susurraban. No señalaban. Simplemente observaban con la paciencia serena e interesada de personas que no tenían ningún lugar mejor al que ir y nada más urgente que presenciar que una fila de mortales siendo llevados a juicio.

Uno de ellos, un varón con una trenza de cabello tan pálido que casi parecía verde, se llevó una copa a la boca sin apartar los ojos de ella. Iris sostuvo su mirada hasta que él sonrió, y entonces siguió sosteniéndola. Dieciséis inviernos atrás, su madre le había dicho que un perro solo muerde a lo que se mueve, e Iris había decidido, en algún punto entre la frontera y este pasillo, que no iba a moverse.

Las cadenas en sus muñecas eran de plata. Por supuesto que eran de plata. En la Corte de la Luna, incluso la restricción era una clase de cumplido, y se esperaba que ella, de algún modo, se sintiera halagada.

Pasaron bajo un arco tallado con criaturas que no reconoció —seres con demasiados dientes, enroscados unos sobre otros—, y luego el pasillo se abrió y la sala del trono la engulló por completo.

Se había preparado para algo feo. Un salón de guerra. Hierro. Trofeos. No se había preparado para esto.

El techo había desaparecido. No es que se hubiera derrumbado; estaba diseñado para no estar allí, abierto a un cielo que no debería haber sido de noche a esa hora, pero lo era. Una luna llena colgaba directamente sobre sus cabezas, baja, enorme e increíblemente cerca, vertiendo su luz hacia el salón como si todo el palacio hubiera sido construido para atraparla y beberla. Pilares de piedra blanca se alzaban a ambos lados, esbeltos como una muñeca, y entre ellos colgaban cortinas de algo que parecía humo y se movía como el agua. El suelo era un mosaico pálido —plata, hueso y un gris casi azul— dispuesto en un patrón que ella no podía descifrar desde adentro, pero sospechaba, por la forma en que sus pies parecían deslizarse hacia el centro sin que ella lo eligiera, que era una espiral.

Al final, en una plataforma, estaba sentada la reina.

Iris aún no la miró. No le daría ese gusto.

Miró a la corte.

Ya estaban reunidos, organizados a lo largo de los lados del salón en un orden que ella no entendía. Casas, supuso; cada grupo se mantenía unido por algo en común, un color en el cuello, un broche en el hombro. El aire olía a flores nocturnas y a algo debajo, algo animal, como una perrera mantenida muy limpia. El estómago le dio un vuelco.

A la derecha de la reina estaba un hombre vestido de negro.

Se fijó en él sin querer. No era el más alto de la habitación. No era el que vestía de forma más adornada; su ropa era sencilla para los estándares de esta corte: entallada, mate, sin adornos. Simplemente era la primera cosa en el salón que, a sus ojos, parecía algo que ella comprendía. No era la belleza fae. No estaba tallado en cristal. Se mantenía en pie como un perro de caza cuando ha escuchado algo y ha decidido no ladrar todavía.

Entonces el guardia frente a ella dejó de caminar, y ella casi choca contra su espalda. Se olvidó del hombre de negro porque la reina se había levantado de su trono.

«Oh», dijo la reina. Con suavidad. «Mírenlos a todos».

Bajó de la plataforma. Iris no se esperaba eso. Había imaginado a una monarca que te obligaba a ir hacia ella, que te hacía arrastrarte. Esta mujer caminó, sin prisas, a lo largo de la fila de rehenes con las manos entrelazadas frente a ella. Su voz era cálida y su rostro era amable, y Iris sintió que el vello de su nuca se erizaba poco a poco.

La reina se detuvo primero ante la mujer Varrin.

«Te estás congelando», dijo. Levantó su mano y la puso sobre la mejilla de la mujer, como haría una madre. «Deberían haberte dado una capa. ¿Quién las trajo?»

Uno de los guardias habló. Iris no escuchó la respuesta. Estaba observando a la mujer Varrin, quien había pasado toda la marcha de cuarenta días con la mandíbula apretada como un clavo, y que ahora —ante la calidez de la palma de una desconocida sobre su rostro— había comenzado, en silencio, a llorar.

«Ya, ya», dijo la reina. «Todo está bien. Ahora estás a salvo. Eres una invitada de la Corte de la Luna. Nadie te tocará. ¿Entiendes?»

La mujer Varrin asintió.

«Dime tu nombre».

«Maenna», susurró la mujer.

«Maenna». La reina lo dijo como si hubiera estado esperando toda su vida para conocerlo. «Maenna, te colocarán con los encargados de la cocina. Son amables. Tendrás una cama, caldo y agua limpia para tus pies. ¿Puedes arreglártelas con eso para mí?»

Otro asentimiento. Otra lágrima.

La reina siguió avanzando. Tocó a cada rehén a su turno: una mano en el hombro, dedos levantando una barbilla, un breve acunamiento de la mandíbula como si estuviera comprobando si una fruta estaba madura. Y a cada uno le ofreció una palabra suave, un lugar, una promesa. Maenna a las cocinas. El chico con tartamudez a los establos. El viejo con la mano herida a los escribas, porque «tienes ojos astutos, ¿verdad?». Uno a uno, se desmoronaron. Iris los vio caer y sintió que algo en su pecho empezaba a encogerse, porque entendió, entonces, que estaba en muchos más problemas que hace tres minutos.

Podía luchar contra la crueldad. Tenía experiencia en ello.

Esto era otra cosa.

La reina llegó hasta ella al final.

Iris había ensayado esto desde la primera noche en el camino, entre moratones, frío, hambre y el olor enfermizo de demasiados cuerpos en un vagón tan pequeño. Había preparado su rostro. Había preparado su espalda. Había preparado el ángulo pequeño y específico de su barbilla.

Nada de eso sobrevivió al contacto.

La reina no era lo que ella había imaginado. No era terrible. Esa era la parte terrible. Era hermosa de la manera en que es hermosa una pintura vieja y cuidadosa: su cabello del color del trigo que ha sembrado, sus ojos de un gris tan pálido que eran casi incoloros, su boca ya curvada en algo que no era exactamente una sonrisa pero que pretendía ser leída como tal. Miró a Iris, e Iris comprendió que ya la habían mirado antes. Que la reina la había observado durante todo el recorrido por el salón, pasando por Maenna, el chico y el anciano, y que se la había guardado para el final.

«¿Y cuál es tu nombre, pequeña cosa?»

Iris había decidido negarse a hablar. Se lo había prometido a sí misma. Abrió la boca para negarse, pero en su lugar dijo: «Iris».

«Iris». Una pausa. «Iris qué».

«Valehart».

La cabeza de la reina se inclinó en un grado tan pequeño que Iris no estaba segura de haberlo imaginado. Algo pasó por su rostro; no era sorpresa, no exactamente. Era la forma en que la oreja de un gato se mueve hacia un sonido que finge no haber escuchado.

«Valehart», dijo la reina. «Ese es un apellido antiguo».

«Es el único que tengo».

Una sonrisa. Una de verdad, esta vez, o algo que quería parecer real. «Tienes la boca de tu madre, creo».

Algo frío recorrió la parte trasera de las piernas de Iris.

No le había dicho a la reina el nombre de su madre. No se lo había dicho a nadie allí. Apenas lo había pensado en el camino, porque pensar en su madre era pensar en la casa en la frontera, y pensar en la casa era pensar en su hermano sentado en el escalón superior del porche con el único zapato que no le quedaba bien. No podía permitirse eso, no estando encadenada, no en este salón, no con la mano de esta mujer levantándose ahora hacia su rostro.

No se estremeció cuando la reina le tocó la mandíbula. Estaría orgullosa de eso más tarde. Más de lo que merecía.

La mano de la reina estaba fría. Sus dedos eran largos. No descansaban, evaluaban. Iris sintió cada punta de sus dedos posarse a su vez, el pulgar justo debajo de su barbilla, la palma sin llegar a rozar su mejilla. Comprendió de repente que cada toque que la reina había dado esta noche había sido esto: una medición. Un pesaje. Maenna había llorado sobre una balanza.

«Eres muy valiente», dijo la reina suavemente. «O muy estúpida. A veces es difícil distinguirlas a tu edad».

«A veces es difícil a cualquier edad».

No debería haberlo dicho. Pero salió de todos modos. Observó los ojos de la reina, que no se entrecerraron, no se endurecieron; al contrario, se volvieron más cálidos.

«Oh», suspiró la reina. «Oh, me agradas».

Y dio un paso atrás, se giró y le dijo al salón en general, con la misma voz cálida:

«Lord Vale. ¿Qué piensas de nuestra última pequeña invitada?»

Iris no sabía cuál de ellos era Lord Vale. Giró la cabeza —no pudo evitarlo— y vio al hombre de negro otra vez, al que había notado y luego olvidado, de pie al lado derecho de la plataforma vacía. Él no se había movido. Se dio cuenta de que no se había movido desde que ella entró en el salón.

Él la estaba mirando.

Comprendió, con un sobresalto, que la había estado mirando todo el tiempo.

No era la mirada que los otros le habían dedicado en el pasillo. No era la mirada calculadora que le había dado la reina. No era ninguna mirada que alguien le hubiera dirigido jamás en su vida, y no pudo decidir, en el primer medio segundo de asimilarlo, si estaba a punto de ser asesinada.

Sus ojos estaban mal. Eso fue lo primero que notó. Habían sido de un color pálido cuando lo miró antes —gris, pensó, o la plata lavada de una piedra de río— y no eran así ahora. Algo debajo de ellos había salido a la superficie. No era oro. El oro habría sido demasiado cálido. Era el color que adquiere una moneda cuando la sostienes demasiado tiempo en la mano. Era el color del interior de una llama donde el fuego deja de ser rojo.

Su mano izquierda, enguantada, estaba cerrada en un puño a su costado. Mientras ella observaba, el cuero del guante hizo un sonido pequeño y audible. Un crujido. Una protesta.

La corte se había quedado muy quieta.

Ella no sabía lo suficiente como para entender por qué aquello era extraño. Solo lo sabía de la misma forma que lo sabría un perro. Como el vello de los brazos, que se eriza antes de que uno se dé cuenta. Los cortesanos, pálidos como el cristal, que bordeaban las paredes no respiraban. O tal vez sí, pero ella no podía oírlo. El hombre de la trenza, el mismo que le había sonreído en el pasillo, había bajado su copa.

—¿Lord Vale? —dijo la reina de nuevo, con suavidad—. Te he hecho una pregunta.

Él no le respondió.

Iris comprendió que, al parecer, él no era capaz de hacerlo.

Uno de los cortesanos cerca del estrado, un hombre mayor con una cadena de plata sobre el pecho, se movió ligeramente. Parecía querer dar un paso al frente, intervenir en algo. La mirada de Lord Vale no se apartó de Iris. Sin embargo, alguna parte de él, una parte invisible, debía de haberse girado, porque el hombre mayor se detuvo en seco, dio un paso atrás y apoyó la mano contra la columna que tenía al lado, como si necesitara sostenerse de algo.

—Perdónalo, Iris —dijo la reina. Con calidez. Dirigiéndose a ella—. Mi Lord Vale ha estado en la frontera durante tres estaciones. No está acostumbrado a la corte. A veces, nuestro querido Rhyon olvida sus modales.

Nuestro querido Rhyon. El nombre cayó como una piedra lanzada al agua.

Su mandíbula se tensó. Apartó la mirada de ella lentamente, como si le costara un gran esfuerzo, y observó a la reina. En ese instante —en ese único momento en el que sus ojos no estaban sobre Iris—, ella sintió cuánto aire se había estado conteniendo en la sala. La corte exhaló. Alguien, detrás de ella, hizo un pequeño sonido que pudo haber sido una risa.

—Mi reina —dijo él.

Su voz era grave. Más áspera de lo que ella habría esperado de un hombre tan tranquilo. Raspaba en un tono medio y no pedía disculpas por ello.

—¿Qué opinas de ella? —preguntó la reina con amabilidad—. Mi pequeña Valehart. Nuestro último regalo desde las tierras fronterizas.

Él no dijo nada.

—Vamos. Tienes opiniones sobre todo. Comparte una.

—Es... —se detuvo. Iris observó cómo se movía su garganta—. ... pequeña.

—Lo es —la reina sonrió—. También está sangrando en mi suelo.

Iris sintió que la cara le ardía.

—Alguien —dijo la reina, todavía con delicadeza, todavía con calidez, sin dirigirse a nadie en particular— se olvidó de devolverle las botas a esta niña. ¿Podrías encargarte de eso, Lord Vale? Parece que eres muy attentive a sus circunstancias.

Un largo silencio.

—Sí.

—Bien —la reina volvió a mirar a Iris. Tenía de nuevo esa sonrisa, la que no era del todo una sonrisa—. Iris Valehart. Eres, por ley y tratado, pupila de la Corte Lunar hasta que yo decida lo contrario. ¿Entiendes lo que eso significa?

—No.

—Significa que me perteneces.

Lo dijo como si fuera una bondad.

—Pero ya tengo muchas cosas —continuó—, y soy una reina generosa. Odiaría ver a una chica de tu edad en las manos equivocadas. Así que, un regalo.

Su mano se alzó e Iris, que seguía de pie en medio de la espiral, se giró antes de saber que lo estaba haciendo.

La reina señalaba al hombre de negro.

—Lord Vale —dijo ella— se ocupará de tu custodia. Es el hombre más competente de mi corte, y el más attentive, y será responsable de ti como lo es de todo lo que es mío. ¿No es así, Rhyon?

Una pausa.

—Sí.

—Dilo como es debido, amor mío.

Una pausa más larga. Algo se movió en su mandíbula.

—Es mi protegida —dijo él—. Por tu voluntad.

—Por mi regalo.

—Por tu regalo.

La reina sonrió. Se dio la vuelta y subió de nuevo a su trono. Al pasar junto a Iris, no volvió a mirarla, y así fue como Iris comprendió que ella nunca había formado parte de la conversación.

No recordaba con claridad el camino fuera de la sala del trono.

Más tarde intentaría reconstruirlo —qué puerta, qué pasillo, cuál de las escaleras de piedra pálida—, pero las piezas se negaban a encajar. Lo que recordaba era esto: la sensación de la mirada de alguien sobre su nuca durante mucho tiempo después de que ella se hubiera ido, y luego, en cierto punto, la ausencia de esa sensación, lo cual resultó ser, de alguna manera, peor.

Un sirviente, vestido con librea plateada y en silencio, la guio por escaleras, a través de una columnata y cruzando dos juegos de puertas con pestillos de plata. El palacio estaba frío. No era el frío húmedo del sótano de su abuela, el cual conocía y podía soportar. Era un frío seco y mineral, como si a la propia piedra le hubieran extraído la calidez y estuviera bebiendo la suya para compensarlo.

El sirviente se detuvo ante una puerta cerca del final de una galería larga y estrecha. La abrió sin decir una palabra y se hizo a un lado.

Iris miró hacia el interior de la habitación.

Era demasiado bonita.

Ese fue su primer pensamiento, y fue una estupidez, pero lo tuvo de todas formas. Demasiado bonita. Demasiado bien preparada. Una cama con cortinas claras, una chimenea ya encendida, un lavabo con una jarra de agua que humeaba ligeramente, una bandeja de comida en una mesa baja y una bata doblada a los pies de la cama. Alguien había encendido velas. Alguien sabía que ella vendría y se había tomado la molestia de encenderlas.

—Tu guardián vendrá cuando él quiera —dijo el sirviente sin mirarla—. No salgas de esta ala. Si necesitas algo, tira del cordón junto a la cama —hizo una pausa—. Sería mejor que no necesitaras nada.

La puerta se cerró.

Iris se quedó en medio de la habitación con los pies ensangrentados y sus cadenas de plata, que nadie, notó tarde, le había quitado. Comprendió que la habían manejado a su antojo. Todo en esto —la calidez del fuego, la elección de la bata, la suavidad específica de la almohada visible a través de las cortinas— había sido dispuesto por alguien que conocía sus medidas, su frío, su cansancio y su hambre. Alguien que se le había adelantado.

Se sentó en el suelo.

No iba a usar la cama. Esa fue su primera decisión. No iba a ponerse la bata. Esa fue la segunda. Iba a sentarse en esta alfombra tan fina, con sus pies sangrantes, e iba a pensar. Porque había entrado en una habitación donde una reina le había tocado la cara y la había llamado Valehart como si eso significara algo, y un hombre de negro la había mirado como si ella fuera una puerta frente a la que él hubiera estado parado durante cien años. Y ella no iba —no iba— a llorar como Maenna.

Se sentó. Pensó.

No lloró.

Después de un rato se levantó, porque el suelo era más duro de lo que esperaba. Fue hasta el lavabo y se limpió la sangre de los pies con un paño que olía a algo verde y dulce. No se puso la bata. No comió nada de la bandeja, lo cual fue un gesto de rebeldía pequeño y aniñado; ella lo sabía, y aún no estaba lista para ser sensata. Se sentó en la alfombra frente al fuego con los brazos alrededor de las rodillas y observó cómo las llamas consumían un tipo de madera desconocida —algo que ardía con bordes azules— y se dijo a sí misma, deliberadamente, con la voz de su madre: No estás muerta. Eso es un comienzo.

Los pasos llegaron más tarde.

Los oyó desde lejos: botas sobre piedra, sin prisa, acercándose por la larga galería exterior. Los reconoció antes de saber cómo los conocía. Todo su cuerpo lo sabía, de la misma forma extraña y punzante que sintió cuando él la miró en la sala del trono. Algo en el sonido de las pisadas.

Los pasos se detuvieron fuera de su puerta.

No siguieron su camino.

Ella esperó a que llamara. Ya había decidido qué iba a decir cuando él abriera la puerta. Tenía tres opciones preparadas y estaba eligiendo entre ellas.

Él no llamó.

Él no abrió la puerta.

Simplemente se quedó allí, al otro lado de la madera. Tras un largo momento, ella lo escuchó exhalar: un aliento lento, como si lo hubiera estado conteniendo. Oyó el leve crujido del cuero. No escuchó nada más después de eso, pero supo, con una certeza que no quiso cuestionar, que él no se había ido.

Ella cruzó la alfombra. Puso la mano contra el interior de la puerta.

La madera estaba fría. Gruesa.

Pensó, por un segundo, en hablar. En decir algo a través de la madera. En preguntarle qué había sido aquello. ¿Por qué me miraste de esa forma? ¿Qué soy para ti, Lord Vale, que ni siquiera puedes decir mi nombre sin que la corte contenga el aliento?

No habló.

Se quedó de pie con la palma apoyada en la madera y escuchó. Al otro lado —podría jurarlo, más tarde lo juraría—, escuchó cómo él hacía lo mismo. El más mínimo movimiento de tela. El ritmo bajo y constante de un hombre respirando a un palmo de ella, al otro lado de una puerta cerrada.

Se quedó allí mucho tiempo.

No sabía qué estaba esperando. Tenía la sensación peculiar e incómoda de que él tampoco. Que dos desconocidos habían sido puestos a lados opuestos de una puerta por alguien que lo llamó regalo, y que ninguno de los dos sabía aún qué habían recibido, o lo que eso iba a costar.

El fuego en la chimenea se derrumbó sobre sí mismo con un crujido suave.

Al otro lado de la madera, él respiró.

Ella bajó la mano.

Caminó de regreso a la alfombra. Se sentó, no en la cama, sin la bata, y volvió a envolver sus rodillas con los brazos. Observó el fuego de bordes azules hasta que, finalmente, se durmió.

No lo oyó marcharse.

Nunca lo oyó, aquella primera noche. Por la mañana, cuando se despertó rígida y con frío sobre la alfombra, la galería exterior estaba vacía, las velas habían sido reemplazadas y había agua fresca en la jarra. La única prueba de que él había estado allí era una sola marca oscura en la piedra pálida del umbral: la forma de una huella de bota, presionada larga y profundamente, como si alguien hubiera estado de pie en ese mismo lugar durante mucho, mucho tiempo.