Caminos cruzados

Teagan me había prometido dos cosas durante el trayecto: bebidas baratas y buenas historias. Lo que no mencionó fue el enjambre de hombres vestidos de cuero con parches cosidos en la espalda como estandartes de guerra, ni la forma en que el edificio mismo parecía vibrar con una corriente baja y territorial. Le dije que era mala idea antes de salir de mi apartamento, caminando de un lado a otro cerca del sofá mientras ella se apoyaba en la encimera y ponía los ojos en blanco.

—Trabajas desde casa —dijo, señalándome como si eso lo explicara todo—. Hablas con organizaciones sin fines de lucro y hojas de cálculo todo el día. Necesitas ver a seres humanos de verdad.

—Veo seres humanos —respondí—. A través de una pantalla. Donde deben estar.

Se rio, fuerte y sin preocupaciones, y me empujó la chaqueta contra las manos. Fui de todos modos porque me lo pidió, y porque una parte de mí estaba cansada de vivir en rutinas cuidadosas. Mi trabajo como redactora de subvenciones me daba flexibilidad y estabilidad, pero también demasiado tiempo a solas con mis propios pensamientos. Una noche fuera parecía lo suficientemente temeraria como para ser interesante, sin llegar a la estupidez.

El bar estaba en las afueras del pueblo. Las motos alineadas en la entrada parecían animales de acero en reposo, el cromo brillando bajo la luz del atardecer. Dudé cuando Teagan aparcó, observando a un hombre con los antebrazos tatuados reírse de algo que otro le decía antes de darle una palmada fuerte en el hombro.

—Estás pensando demasiado —murmuró Teagan al bajarse—. Es un lugar público. Quieren gente aquí. Ganan dinero cuando bebemos.

—Eso no significa que me quieran aquí a mí —dije, pero la seguí adentro de todos modos.

Lo primero que llegó fue el olor: cuero, cerveza, un rastro de gasolina pegado al mezclilla. La música estaba alta, pero no abrumadora, rock clásico sonando a través de altavoces viejos colgados en las esquinas. La iluminación era tenue, suficiente para halagar a todos y no revelar nada, bombillas ámbar sobre la barra que proyectaban un resplandor cálido sobre la madera pulida, marcada por años de codos y botellas.

Me quedé medio paso detrás de Teagan al entrar, observando todo antes de decidir cómo moverme. Los hombres estaban en grupos, algunos con chalecos completos con el parche de Deadlock cosido en la espalda, otros con camisetas sencillas pero con la misma actitud de pertenencia. Unas cuantas mujeres se apoyaban en la barra o se sentaban en taburetes, riendo un poco demasiado fuerte por chistes que no eran tan graciosos.

Nadie nos detuvo. Nadie bloqueó la puerta. Unos cuantos pares de ojos se posaron en mí, evaluando, midiendo, y luego siguieron adelante.

Teagan se dirigió directamente a la barra como si fuera suya. —Dos tequilas con soda —le gritó al barman, que le lanzó una mirada que delataba familiaridad.

Me senté en el taburete a su lado y apoyé las manos con suavidad en la barra, resistiendo el impulso de moverme. Era consciente de estar un poco fuera de lugar, mis jeans negros y blusa ajustada menos blindados que el cuero que me rodeaba. Pero no me sentía pequeña. Me sentía alerta, curiosa, como si hubiera entrado en el territorio de alguien más y quisiera entender sus reglas antes de decidir si me gustaban.

—Esto es fascinante —dije, manteniendo la voz baja.

Teagan resopló. —Lo dices como si estuvieras observando animales salvajes.

—En cierto modo, lo estoy.

Me dio un golpecito con el hombro. —Relájate. No te van a sacrificar.

—No era eso lo que me preocupaba.

El barman nos deslizó las bebidas, el vaso ya empañado por la condensación. Tomé un sorbo con cuidado, dejando que el filo del tequila se asentara en mi lengua. Al otro lado del local, un tablero de dardos colgaba torcido en una pared de ladrillo, dos hombres discutiendo si un lanzamiento contaba. Cerca del fondo, una mesa de billar tenía un pequeño grupo alrededor, risas que estallaban cada pocos segundos.

Dejé que mi mirada vagara sin quedarme fija en nada. Algunos hombres llevaban expresiones endurecidas como si fueran parte de su rostro, mientras que otros sonreían con facilidad, su rudeza suavizada por la familiaridad. Las mujeres eran más variadas: una con un vestido rojo ajustado se inclinaba sobre la barra con calculada soltura, otra con jeans rotos y botas observaba todo con los ojos entrecerrados.

—¿Ves a alguien que te guste? —preguntó Teagan, moviendo las cejas.

—Acabo de llegar.

—Eso no es un no.

La ignoré y tomé otro sorbo, recorriendo el local con la mirada. Se sentía contenido, pero no caótico, el tipo de lugar donde la jerarquía existía aunque no fuera obvia a simple vista. Las conversaciones se superponían, pero nunca se ahogaban del todo. Las risas subían y bajaban como olas, no como explosiones.

Entonces se abrió la puerta principal.

No me giré de inmediato. Lo sentí antes de verlo, un cambio sutil en el aire que tiró de mi atención como un hilo enganchado detrás de las costillas. Las conversaciones más cercanas a la puerta se cortaron a mitad de frase, para luego reanudarse en tonos más bajos. Un par de hombres se enderezaron, las manos dejando sus posturas relajadas.

La postura de Teagan a mi lado cambió, la espalda un poco más recta. —Bueno —murmuró.

Me giré.

Entró sin prisa, los hombros anchos llenando el marco de la puerta por una fracción de segundo antes de avanzar. Su presencia llevaba un peso que no necesitaba volumen para anunciarse. Cabello oscuro, barba espesa pero bien recortada. Ojos que recorrieron el local una vez, agudos y evaluadores, como si registraran amenazas por costumbre más que por paranoia.

Llevaba un chaleco como los demás, pero la forma en que los hombres a su alrededor se movían dejaba claro que no se mezclaba con la multitud. El espacio se abría sin que lo pidiera. Un hombre cerca de la puerta le dio una palmada en el hombro, diciendo algo que no alcancé a oír, y él asintió una vez antes de adentrarse más en el local.

—¿Quién es ese? —pregunté en voz baja.

Teagan me miró, luego volvió a mirarlo. —¿No lo sabes?

—No preguntaría si lo supiera.

Dudó, los labios curvándose en algo parecido a anticipación. —Solo mira.

Se dirigió hacia la barra, y me encontré estudiando su forma de caminar. Controlada. Equilibrada. Como alguien que espera que el suelo aguante, pero está preparado por si no lo hace. Su mirada recorrió los rostros, deteniéndose de vez en cuando mientras los hombres le hablaban. Escuchaba más de lo que hablaba, respondiendo en frases cortas y medidas que parecían zanjar cualquier pregunta que le hubieran hecho.

Debería haber apartado la mirada. Lo supe por instinto. Hombres como él no entraban en la misma categoría que la curiosidad casual.

Sintió que lo observaba.

Giró la cabeza, lento y deliberado, hasta que sus ojos se clavaron en los míos.

El ruido del local se atenuó en los bordes, sin desaparecer, pero desplazándose a un segundo plano. No sonrió. No frunció el ceño. Simplemente me miró como si fuera una variable que no había anticipado y tuviera intención de entender.

No había nada perezoso en su mirada. Recorrió mi rostro, mis hombros, la línea de mi brazo apoyado en la barra, y luego volvió a mis ojos. No era un escaneo lascivo. Era una evaluación.

Mantuve su mirada.

Había pasado demasiados años aprendiendo a existir en lugares donde no terminaba de encajar como para apartar la vista ahora. Mi infancia había sido inestable de maneras que me obligaron a leer a la gente rápido, a decidir si un espacio era lo suficientemente seguro para quedarme. Ese hábito nunca me abandonó, ni siquiera cuando mi vida se volvió más estable.

Inclinó ligeramente la cabeza, como si recalibrara.

Algo cruzó por su expresión. Interés. Cálculo. Quizá irritación porque no había bajado la mirada como la mujer del vestido rojo, que ahora susurraba algo a su amiga unos taburetes más allá.

Mi pulso se aceleró, aunque mi postura no cambió. Tomé otro sorbo de mi bebida, lento y sin prisa, sin romper el contacto visual.

Teagan se acercó. —Deberías parpadear —murmuró.

—Estoy bien.

—No está acostumbrado a eso.

—¿A qué?

—A que lo miren así.

—¿Así cómo?

—Como si fuera solo un hombre.

Casi me reí, pero el sonido se me atascó en la garganta cuando empezó a caminar hacia nosotras.

No se apresuró. No necesitaba hacerlo. Los hombres en su camino se apartaron sutilmente, abriendo espacio sin que nadie se lo pidiera. Se detuvo a unos pasos de distancia, lo suficientemente cerca como para ver la fina cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda.

De cerca, se sentía más grande. No solo físicamente, aunque era alto y ancho. El aire a su alrededor parecía cargado, como el momento antes de que estalle una tormenta.

Sus ojos se posaron en Teagan un instante, en señal de reconocimiento, y luego volvieron a mí.

—¿Y tú quién eres? —preguntó.

Su voz era más grave de lo que esperaba, áspera en los bordes pero firme.

Teagan abrió la boca, pero respondí antes de que pudiera hacerlo.

—Ava.

Estudió mi rostro como si pesara el nombre.

—¿Estás aquí por algo en especial, Ava?

La pregunta era simple. El tono, no. Llevaba un matiz sutil, como si preguntara algo más de lo que decía.

—Vine con una amiga —respondí con calma—. Es un lugar público, ¿no?

Una leve curva apareció en la comisura de su boca, aunque no suavizó sus ojos. —Lo es.

—¿Y tú?

Teagan hizo un sonido ahogado a mi lado.

Mantuvo mi mirada un segundo más antes de responder. —Puedes llamarme Hurricane.

El nombre se asentó entre nosotros como una advertencia.

Incliné ligeramente la cabeza, considerándolo. —Eso suena exagerado.

Unos cuantos hombres cerca se quedaron callados, la atención agudizándose.

Alzó levemente una ceja. —¿Tú crees?

—Creo que las tormentas suelen aparecer sin invitación. No se presentan.

El silencio se extendió, tenso y eléctrico.

Entonces algo cambió en su expresión, un destello de diversión entrelazado con la intensidad.

—Cuidado —dijo, bajando la voz—. No sabes en qué te estás metiendo.

Tomé un pequeño sorbo de tequila, sosteniendo su mirada por encima del borde del vaso. —Suena dramático. Estoy en un bar —dije—. ¿Debería impresionarme?

Sus ojos se oscurecieron, no con enojo, sino con algo más complejo. Se acercó medio paso, lo suficiente para sentir su calor, aunque no me tocó.

—No es cualquier bar —dijo.

La implicación quedó flotando en el aire.

Fue entonces cuando lo sentí, ese dejo de territorio, de propiedad que se extendía más allá de las paredes. No era solo otro hombre de cuero. Era el centro de gravedad de ese lugar, el eje hacia el que todo se inclinaba.

Y me miraba como si acabara de adentrarme en su tormenta y me negara a prepararme para el impacto.

La implicación quedó suspendida entre nosotros, pesada y sin palabras.

Mantuve su mirada un segundo más, negándome a retroceder aunque cada instinto me decía que él estaba acostumbrado a que la gente cediera terreno. Sus ojos recorrieron mi rostro de nuevo, esta vez más despacio, como si estuviera memorizando algo. La música creció a sus espaldas, un riff de guitarra cortando el murmullo bajo de las conversaciones, pero sonaba lejana comparada con la intensidad silenciosa que tenía frente a mí.

—No respondiste mi pregunta —dijo.

—Sí lo hice —repliqué—. Vine con mi amiga.

Su atención se desvió un instante hacia Teagan—. ¿Y tu amiga?

Teagan se enderezó a mi lado, una sonrisa asomando en sus labios que dejaba claro que estaba disfrutando demasiado la situación—. A veces vengo por aquí —dijo con ligereza—. Los bares son divertidos.

Su mirada volvió a mí—. No pareces de las que vienen a divertirse.

—Parezco de las que toman tequila —dije, levantando un poco mi vaso—. Que es justo lo que estoy haciendo.

Un sonido leve escapó de él, no exactamente una risa, pero algo parecido. Sus ojos se entrecerraron un poco, como si estuviera reevaluando una situación que se negaba a desarrollarse como esperaba.

—La mayoría de la gente viene aquí porque quiere algo —dijo—. Atención. Problemas. Una historia que contar mañana.

—¿Y tú qué crees que quiero yo? —pregunté.

No respondió de inmediato. Su mandíbula se tensó una vez, el músculo allí se endureció antes de relajarse. Noté que todo en él parecía controlado, como si cualquier impulso bajo la superficie hubiera sido sometido hacía tiempo.

—Creo —dijo despacio— que aún estás decidiendo.

—¿Si eres un problema?

Su mandíbula se tensó levemente.

—Algo así.

—Eres muy seguro de ti para alguien que conocí hace treinta segundos.

Su boca se torció.

—La seguridad suele venir de la experiencia —respondió.

—O del ego.

Su boca se torció de nuevo, esta vez con más sutileza—. ¿Tú crees?

—Creo que los hombres que se presentan como desastres naturales suelen caer en una de esas dos categorías.

Un sonido bajo escapó de él, casi una risa.

—¿Y en cuál me has puesto?

—En ninguna —dije—. Todavía estoy recopilando datos.

Su mirada se afiló un poco—. Cuidado. Eso suena a que me estás estudiando.

—Quizá lo estoy haciendo.

Por un momento, ninguno de los dos habló.

Podía sentir miradas sobre nosotros desde distintos rincones del local, sutiles pero presentes. La mujer del vestido rojo se había girado por completo en su taburete, observando sin disimulo. Dos hombres cerca del tablero de dardos habían pausado su juego.

Apoyó un antebrazo en la barra a mi lado, lo suficientemente cerca como para ver las líneas intrincadas de tinta que desaparecían bajo su manga. El movimiento me acorraló sin tocarme, un recordatorio de que estaba acostumbrado a ocupar espacio.

—¿Por qué aquí? —preguntó de nuevo, esta vez más bajo.

—Ya te lo dije.

Inclinó ligeramente la cabeza—. No pareces de las que hacen algo solo porque alguien se lo pide.

—Depende de quién lo pida.

—¿Y tu amiga tiene ese tipo de influencia?

Miré a Teagan, que se esforzaba por no sonreír como una loca.

—Es insistente —dije.

—Eso no es lo que pregunté.

Volví a mirarlo a los ojos—. No necesito una razón mejor que esa.

Por un instante, algo indescifrable cruzó su rostro. No era fastidio ni aprobación, sino algo más complicado, como si me estuviera archivando en una categoría que no usaba a menudo.

—¿Trabajas por aquí? —preguntó.

—En remoto —dije—. Redacción de proyectos.

Una leve arruga apareció entre sus cejas—. ¿Para quién?

—Para organizaciones sin fines de lucro.

Su mirada se afiló un poco, el interés cambiando de tono—. Recaudas dinero.

—Escribo propuestas —aclaré—. Otros recaudan el dinero.

—Debes ser buena convenciendo a la gente para que te dé cosas.

—Prefiero pensar que soy buena explicando por qué algo importa.

Sus ojos se quedaron en los míos un segundo más, y sentí de nuevo ese extraño tirón, como si la gravedad se hubiera movido ligeramente bajo mis pies.

—¿Y qué te importa a ti? —preguntó.

La pregunta cayó con más peso que las anteriores. Sonó menos a conversación casual y más a que estaba probando la estructura bajo mi superficie.

—Estabilidad —dije tras una breve pausa—. Competencia. Gente que dice lo que piensa.

Me observó con atención mientras hablaba, como si midiera la verdad en cada palabra.

—Esas cosas son raras —dijo.

—Ya me he dado cuenta.

La comisura de su boca se alzó levemente. Luego se enderezó, retrocediendo lo justo para romper la proximidad cargada entre nosotros.

—Bueno, Ava —dijo, mi nombre rodando por su lengua con una facilidad inquietante—, disfruta tu trago.

—Ese es el plan.

Mantuvo mi mirada una última vez, algo casi como un desafío brillando en sus ojos, antes de darse la vuelta y alejarse sin decir nada más.

El aire a mi alrededor cambió de nuevo al moverse él, las conversaciones recuperando su volumen anterior, los cuerpos relajándose en sus posturas. Fue como una marea que se retiraba después de haber presionado demasiado cerca de la orilla.

Teagan exhaló con fuerza a mi lado—. Por Dios.

Tomé otro sorbo de mi trago, aunque el pulso aún me latía más rápido que antes de que se acercara—. ¿Qué?

Me miró como si acabara de hacer un truco de magia—. ¿Sabes quién es?

—Dijo que se llamaba Hurricane —respondí—. Lo cual sigue sonando exagerado.

Se inclinó hacia mí, bajando la voz—. Es el presidente de Deadlock.

Parpadeé una vez—. ¿Del club de moteros?

—Sí —siseó—. Del club. O sea, aquí todos le responden a él.

Miré al otro lado del local, encontrándolo fácilmente entre la multitud. Ahora se le acercaban hombres de dos en dos, hablando cerca de su oído. Él escuchaba, asintiendo de vez en cuando, dando respuestas breves que los hacían dispersarse en distintas direcciones.

—Eso explica el efecto dominó —murmuré.

—¡Estabas coqueteando con él!

—Estaba hablando.

—Le dijiste que las tormentas no se anuncian.

—Porque es verdad.

Teagan gruñó y se pasó una mano por la cara—. Él nunca habla con gente nueva. Y menos así. Apenas tolera a la mitad de las mujeres que se le tiran encima.

—Yo no me le tiré encima.

—No lo hiciste, pero la mayoría no le habla así. Suele ser una mezcla rara de coqueteo y estar superintimidada. Como una especie de actuación de ratón sexy.

Resoplé y tomé otro sorbo de mi vaso.

Me estudió un buen rato—. Deberías haber sido un poco más cautelosa.

Volví a mi trago, observando cómo se movía el hielo dentro del vaso—. ¿Por qué?

—Porque es el presidente de un MC, y es peligroso. Porque los hombres como él no persiguen —dijo en voz baja—. Ellos deciden.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

Volví a mirar al otro lado del local, encontrándolo en medio de una conversación. Como si sintiera mi atención, alzó la vista. Nuestros ojos se encontraron por segunda vez, y esta vez el contacto se sintió distinto. Menos presentación, más reconocimiento.

No sonrió. No asintió.

Solo me miró como si ya me hubiera colocado en algún lugar de su mundo, aunque yo no hubiera aceptado entrar en él.

Fui yo quien apartó la mirada primero.

—Creo que ya tuve suficiente por esta noche —dije, dejando el vaso sobre la barra.

Teagan me miró fijamente—. Acabas de llegar.

—Ya vi lo que necesitaba ver.

—¿Y eso qué es?

—Que prefiero mi caos ficticio —respondí—. Entre las páginas de un libro.

Se rio suavemente, pero no discutió mientras me bajaba del taburete. Sentí su presencia como una presión entre los omóplatos mientras nos dirigíamos a la puerta, aunque no se acercó de nuevo.

Afuera, el aire se sentía más fresco, más limpio. Respiré hondo, dejando que la noche apaciguara mis pensamientos acelerados.

—¿Y? —preguntó Teagan mientras caminábamos hacia su coche—. ¿Vas a volver?

Miré por encima del hombro una vez, hacia el edificio bajo y la fila de motos brillando bajo las farolas.

—No creo —dije.

—Mentirosa.

Solté una risa baja—. Hablo en serio.

—Claro que sí.

Me subí al asiento del copiloto y cerré la puerta, observando cómo arrancaba el motor. A través del parabrisas, aún podía ver la entrada del local. La puerta se abrió un momento, una pareja salió, la risa arrastrándose tras ellos.

Algo había cambiado en ese lugar esta noche. Lo sentía en el ritmo constante de mi pulso, en la forma en que mi mente seguía reproduciendo el peso de su mirada.

No tenía miedo.

Pero estaba consciente.

Consciente de que los hombres como él no miran a las mujeres de pasada. Consciente de que la atención de alguien así no se disipa en el momento en que sales por la puerta. Consciente de que la curiosidad puede ser más peligrosa que el miedo.

Mientras Teagan se alejaba de la acera, crucé los brazos sobre el pecho y miré hacia adelante, hacia la carretera oscura.

No me dejaría arrastrar por el caos de los moteros. Había trabajado demasiado para construir una vida estable y predecible como para dejar que se desmoronara por un par de ojos afilados y una reputación peligrosa.

Fuera lo que fuera esa corriente que me había rozado esta noche, pasaría.

Las tormentas se mueven.

Y yo no tenía intención de quedarme en el ojo de una.

Nota de la autora

¡Bienvenidos al nuevo libro! Estoy emocionadísima con este :)

Por favor, votad :) Las actualizaciones se publicarán los miércoles y sábados. Seguidme para no perderos nada.

¡Podéis leer adelantos en mi Patreon! Tengo muchos otros libros terminados y en progreso allí :)

Uníos aquí: https://www.patreon.com/JessieGrayWrites