Olezhyk
Los adultos son raros…
Nos obligan a seguir un horario estricto: levantarse a las ocho de la mañana, almorzar a la una y media, irse a dormir a las nueve de la noche. Pero ellos hacen todo al revés: desayunan tocino frito, lo bajan con café con azúcar y se van a dormir después de medianoche.
Simplemente no puedo entenderlo.
Claro, no puedo hablar por todos, pero mi padre es un gran infractor de su propia rutina. Para empezar, definitivamente no se acuesta a las nueve y se despierta antes que nadie. Casi no descansa, trabaja todo el tiempo y, lo más importante, nunca come avena. Pero nos obliga a comerla a mi hermana y a mí todas las mañanas.
Guácala, qué cosa tan asquerosa… Brrr.
¿Por qué no podemos desayunar pasteles como los que salen en los comerciales? Y de todos modos, ¿para qué poner comerciales mentirosos?
Mentirosos.
Ya tengo cuatro años y todavía no lo entiendo. Qué tontería.
Oh, le prometí a papá que ya no hablaría así. Ya está, no lo haré, es la última vez.
«Buenos días, Wunderkind», se abre la puerta del dormitorio. Papá está en el marco de la puerta, vestido de traje como siempre, con el pelo todo despeinado como si ni siquiera se hubiera molestado en peinarse.
Mi papá es guapo, pero aun así no logra encontrarnos una madre.
Suspiro.
«Hola, papi, ¿dormiste bien?», sonrío.
Sé que casi no durmió porque llegó tarde a casa. Escuché todo.
«Muy bien. ¿Y tú?». Se acerca y se sienta en la cama. Está sonriendo, pero no me creo su buen humor. Puedo sentir lo cansado que está realmente. Nadie ayuda a papá, ni en el trabajo ni en casa. No cuento a las niñeras. Su coeficiente intelectual es menor al treinta y dos por ciento; ni siquiera saben encender la lavadora. A veces la enciendo yo mismo. Menos mal que la abuela Katya, nuestra vecina que a veces nos cuida a mi hermana y a mí mientras papá trabaja, nos enseñó cómo antes de enfermarse.
Suspiro…
Qué ganas tengo de comer sus varenyky, sus pastelitos y sus dulces. Espero que la abuela se mejore pronto y vuelva con nosotros con Aurora.
«¿Qué planes tienes para hoy?». Me ofrece la mano. Siempre lo hace porque dice que soy un hombre y que debo estar a la altura de cierto estatus.
No tengo idea de qué significa eso, pero descubrí que es algo importante. Una vez, hace casi un año, por eso aprendí a leer solo. Casi solo: la abuela Katya me ayudó. Ella me decía las letras y después yo hacía el resto. Solía esconderme bajo las sábanas por la noche con una linterna y leía sílaba por sílaba.
«Ninguno. ¿Vas a trabajar hoy?». No tiene sentido preguntar, ya que sé la respuesta.
«Sí, hoy. Pero mañana estoy libre todo el día, ¡así que podemos ir al parque y patinar!». Me acaricia la mejilla y me habla como si fuera un bebé pequeñito.
¡Odio cuando hace eso!
Pongo los ojos en blanco, inflo los labios y cruzo los brazos sobre el pecho con enojo.
«Está bien, está bien, ya no lo haré». Se ríe. «Sé que no te gusta que te traten así, pero a tu hermanita no le molesta».
«¡Porque mi hermanita es pequeña, y yo soy grande!», murmuro.
«Por supuesto, eres mayor. Por dos minutos enteros». Suelta una carcajada, se levanta de la cama y se dirige a la puerta. «Voy a despertar a Aurora, y tú también muévete, porque si llegas tarde al jardín de niños, llamaré a Milana».
Me quito la manta de una patada, salto de la cama y, mientras papá aún puede verme, corro al baño.
Brrr… ¡lo que sea menos Milana!
¿O estará papá bromeando de nuevo? No puedo saberlo.
Sus chistes no tienen ninguna gracia, si me lo preguntan. ¿Y quién querría estar con un hombre que cuenta chistes sin gracia? Probablemente por eso no tenemos madre.
No soy un experto, pero por lo que dice la abuela Katya, entendí lo siguiente: un hombre debe ser guapo, ingenioso, inteligente, saludable y no tener hijos.
Mi padre solo encaja en dos categorías: inteligente y saludable. No, también guapo, el más guapo, y valiente.
A veces pienso que actúa así porque está solo. Honestamente, he escuchado muchas versiones mientras me escondía en el armario, pero aún no sé cuál es la verdad. Eso me molesta. Me duele, un poco más abajo de la garganta, cuando las mamás vienen a buscar a mis amigos al jardín de niños, mientras a nosotros nos recoge el guardaespaldas de papá o cualquier otra niñera asquerosa de turno.
Pregunté varias veces dónde está nuestra madre, pero nunca obtuve respuesta.
Suspiro…
Es triste hasta pensarlo.
Una vez escuché a la abuela Katya decir que nuestra madre nos abandonó y huyó de papá porque él era malo. Pero nunca encontré ninguna prueba de esas palabras. Y no creo que papá sea malo. Eso no puede ser cierto. Él nos cuida.
Además, ¿quién le va a decir la verdad a un niño de cuatro años? ¡Nadie! Aunque la gente a menudo me llama pequeño Wunderkind. Papá incluso me llevó a un especialista una vez porque tenía miedo de que estuviera enfermo.
«Olezhyk», susurra Aurora. «Sabía que ya no estabas dormido», y aparece la cabeza de mi querida hermanita.
Somos gemelos. Compartimos el mismo cumpleaños, pero yo soy mayor. Es una buena hermana, pero no muy lista. Aurora todavía no sabe leer como yo. Lo único que tiene en la cabeza son muñecas LOL.
De puntillas, corre a la habitación, se lanza rápidamente al baño y deja la puerta casi cerrada.
«¿Se te ocurrió una forma de deshacerte de la niñera?», susurra. Frunce el ceño mientras aprieta su muñeca LOL contra su pecho.
Una niña…
«Sí». Niego con la cabeza. «En el desayuno le pediré a papá que nos inscriba en clases de defensa personal. Vi un anuncio».
«Defensa… ¿qué?», se me queda mirando.
Suspiro. Las niñas son tan incultas, es terrible. Tendré que explicarlo.
«Son clases donde puedes aprender a protegerte de los atacantes».
«Oleh, ¿puedes explicarlo normal? Es que no entiendo».
«Está bien», pongo los ojos en blanco, «los niños de tu grupo se meten contigo, ¿verdad?». Ella asiente. «¿Y a veces los niños incluso te pegan?».
«A veces pasa». Se decae, baja la mirada y suspira con pesadez.
«Y esas clases te ayudarán a aprender a devolver el golpe».
Ella levanta la cabeza y sonríe con picardía. Siempre lo hace cuando le gusta una idea.
«¿Incluso a Sydorenko?», pregunta en un susurro.
«Sí».
«Genial. Me apunto. Okay, nos vemos en el desayuno».
Da unos saltitos en el sitio y desaparece por la puerta.
Las niñas son tan interesantes y, sobre todo, impacientes. Ni siquiera escuchó cómo nos iba a ayudar exactamente y ya aceptó.
Cierro la puerta con fuerza, giro la llave y me quito el pijama. Me subo al taburete especial frente al lavabo y me observo. Soy guapo, inteligente e ingenioso y, lo más importante, no tengo hijos, así que creo que me será fácil conquistar chicas. Tengo el pelo negro, los ojos verdes, los labios un poco finos y los brazos no son musculosos, pero aun así me gusto.
¡Cien por ciento guapo!
¿Quién podría rechazar esta belleza? Pues nadie. Excepto mamá…
Suspiro…
Durante el último mes, no he podido dejar de pensar que quiero ayudar a papá a encontrar esposa y, para mi hermana y para mí, una madrastra, una buena madrastra.
Saco mi cepillo y pasta de dientes. Me cepillo muy bien y no dejo de mirarme en el espejo.
«¡Grrr, soy un tigre!», me pongo el cepillo entre los dientes.
Diez minutos de higiene. Luego paso al modo Superman: me seco, me visto y cinco minutos después estoy sentado en la mesa de la cocina.
Papá, como siempre, está en la cabecera de la mesa, yo a un lado y una Aurora malhumorada al otro.
«Niños, hoy no podré recogerlos del jardín, así que vendrá Milana».
«Papi», se queja Aurora, «que sea Maksym, ¿eh?». Apoya la barbilla en la palma de su mano y parpadea rápido, muy rápido.
Oh, no. Eso no.
Niego con la cabeza y aprieto los labios. Las chicas…
¿Cuántas veces tengo que explicarle que no se discute así de frente? ¡Que hay que esperar al momento adecuado!
Uf, tonterías. Oh…
«Mis pequeños», dice papá con voz severa, «esta es ya la duodécima niñera en el último mes. Y si ella también huye de ustedes con la nariz rota, una intoxicación alimentaria o, peor aún, una paliza, los voy a meter en un internado».
¡Y ahora es el momento!
«Lo siento, papi, Aurora no lo dijo bien».
Enderezo los hombros, reúno valor y, bajo la mirada afilada de papá, continúo:
«Hace muy poco, en el complejo deportivo donde vamos a bailar, vimos un aviso sobre clases de defensa personal. Y tenemos muchas ganas de inscribirnos, por eso Aurora dijo eso».
Él nos mira por unos segundos, levanta las cejas y comienza a reír.
Ya veo. Nada de defensa personal.
Lo sabía.
Encojo la cabeza entre los hombros y comienzo a comer la asquerosa avena. Siento que me arde la nariz y las lágrimas casi se me escapan de los ojos, así que mastico con fuerza. ¡Soy un hombre y los hombres no lloran!
«¿En serio? ¿Ustedes dos, en clases de defensa personal?». Sigue riéndose.
Les digo, mi padre tiene un sentido del humor terrible. Y lo principal es que no entiende que todas esas mujeres de las agencias solo sueñan con quedarse con su dinero. No miento, lo escuché yo mismo cuando Milana hablaba por teléfono y se lo dije a papá. Pero no me creyó. ¡Incluso me castigó, horror de horrores! Me prohibieron la biblioteca por dos días enteros.
Qué tontería.
¡Oh!
«Oleh», y arrastra mi nombre de una manera tan rara que ya me arrepiento de haber empezado esta conversación, «¿crees que después de inundar la casa con espuma de lavadora y freír el cabello de Inna como si fueran chicharrones, voy a dejar que tomes clases de defensa personal? ¿Para qué? ¿Para que también hagas volar el apartamento por los aires?».
«Pero me disculpé», bajo la mirada a mi plato.
«Sí, ya basta. Nada de defensa personal. ¡Lo máximo a lo que pueden aspirar es al ajedrez!».
Y me mira de una forma que quiero esconderme en los brazos de la abuela Katya. Sé que papá nos quiere, porque siempre perdona nuestras travesuras, pero no entiende que todo lo que hacemos es solo para ayudar.
«Mmm». Aurora saca la lengua.
Una niña pequeña…
«Oleh, dime por favor, ¿dónde está mi tableta?», pregunta papá después de unos minutos de silencio.
Oh, oh…
«Ayer estaba leyendo un artículo sobre el alcalde». ¡Idiota! ¿Cómo pude olvidar devolverla?
«¿Qué artículo?». Me está poniendo a prueba.
«El de la construcción del nuevo complejo turístico cerca del resort Triumph».
«¿Y qué piensas al respecto?». Deja el tenedor y el cuchillo.
Esto es un desastre… el final.
El teléfono de papá comienza a sonar en la mesa.
Uf…
«Hola, sí, en veinte minutos…»
Papá se sumerge en el trabajo. Se levanta de su silla y se dirige a la sala.
Salto de mi asiento, agarro mi tazón y rápidamente tiro la avena a la basura. En un segundo, regreso y me vuelvo a sentar en mi lugar.
«Tonto, eso no es justo», hace pucheros mi hermana.
«Tienes que soñar menos y aprovechar el momento».
Bebo mi Nesquik con calma, casi con majestuosidad, como si nada hubiera pasado.
«¿Te dije que sé cómo encontrarnos una mamá?», pregunta mientras remueve su avena con la cuchara.
«¿Y cómo?». Probablemente alguna tontería.
«En tres semanas es Año Nuevo, ¿y eso qué significa?». Aplaude y pone los ojos en blanco. «¡Vendrá San Nicolás!».
Lo sabía.
«¡Aurora, San Nicolás no va a ningún lado ni reparte regalos!». De verdad, es una niña.
«Pero papá dice que hay que usar todas las opciones posibles. No entiendo bien qué significa eso», hace una mueca, «¡pero voy a escribir una carta pidiéndolo, y tú haz lo que quieras! Mmm». Saca la lengua.
«Escríbela, pero no esperes más que una muñeca», gruño, porque ni siquiera yo tengo un plan tan tonto como ese.
«¡Ja, ya veremos!». Me tira una mandarina.
«¡Ya veremos!». Le saco la lengua y le devuelvo la fruta.
Vuela una cuchara hacia mí, la esquivo. Luego una manzana me golpea en la frente y caigo al suelo.
«Grrr». Estoy furioso. Me pongo de pie e inmediatamente me quedo congelado. Papá está parado en el marco de la puerta, mirando amenazante el desastre que hemos hecho.
Oh, oh…
