Pretiosa: Eterna reina de las sombras

Es mejor dejar a los muertos donde están.

Pero nadie le dice eso a un niño.

...

El pueblo de Hind no tenía nombre. Estaba encajado entre tres montañas áridas, negras como los dientes podridos de la tierra, y por el cuarto lado, el bosque. Todos lo llamaban simplemente el bosque malvado, como si eso fuera suficiente. Y lo era.

Las casas eran bajas, con techos pesados, aplastados por años e inviernos. La madera estaba agrietada y el barro se caía a pedazos en algunos lugares. Nadie reparaba más de lo necesario para que todo no se viniera abajo.

Su casa estaba al borde del pueblo, donde el camino se estrechaba y comenzaba a perderse hacia el bosque. Era una casa pequeña, cargada por el tiempo, con una habitación grande que albergaba todas sus cosas y sus silencios, y otra aún más pequeña en la parte de atrás, donde el frío permanecía incluso después de encender el fuego.

Tres almas vivían allí: Hind, su madre y su abuela. O mejor dicho, dos y media, porque su madre estaba allí en cuerpo, pero ya no era la misma de antes.

Después de que el padre de Hind muriera en la mina de sal, tragado por la tierra sin dejar nada más que la noticia y un silencio pesado, algo en su madre se cerró poco a poco.

Ya no acariciaba a la niña que aún buscaba su cariño, ya no preguntaba si tenía hambre o estaba cansada, ya no contaba historias para tejer las noches, ni levantaba la mirada para ver si alguien la observaba.

Ella trabajaba.

Trabajaba con un silencio pesado, perdida dentro de su propia mente.

Se despertaba antes de que saliera la luz, limpiaba la casa, cocinaba, comía sin saborear nada, guardaba silencio y luego se dormía, como si el sueño mismo fuera solo otro tipo de labor.

Su mirada atravesaba a Hind sin detenerse nunca en ella. Era una pena, porque si se hubiera detenido aunque fuera un instante, habría visto a una niña como pocas crecen en lugares así. Una niña de solo seis años, pero llena de una calidez y una vida tan brillantes que habría podido llenar toda la casa por sí sola, si tan solo hubiera habido alguien para verla.

Hind era el tipo de niña que aún no sabía cómo estar triste del todo, aunque el mundo a su alrededor le diera muchas razones. Era una niña que se aferraba a las pequeñas cosas y las hacía grandes: un rayo de sol en la pared, un charco que reflejaba el cielo, una hoja que caía y a la que seguía hasta el suelo como si fuera algo importante.

Sus ojos eran negros, grandes y profundos; demasiado grandes para su pequeña cara. Su piel era pálida y clara, como si la suciedad solo pudiera tocarla por fuera, sin llegar a alcanzarla nunca. Su largo cabello negro caía sobre sus hombros en mechones enredados, pero bajo los dedos de su abuela se volvía suave y dócil, como si estuviera cuidando algo frágil.

Sonreía a menudo, sin pensarlo, sin medir su alegría.

Y quizás lo más extraño de ella era que amaba el mundo exactamente como era, sin preguntar por qué era pesado, sin juzgarlo. Encontraba en cada día algo que valía la pena mirar más que cualquier otra cosa: la lluvia que se acumulaba en sus pestañas y la hacía parpadear y reír, el sol que se colaba en sus ojos y la obligaba a entrecerrarlos, el viento que levantaba su cabello y le susurraba cosas que no entendía, pero que de alguna manera sentía.

Hind no sabía que eso era raro. Y no había nadie allí para decírselo.

Su abuela estaba enferma y solo podía caminar unos pocos pasos por sus pequeñas habitaciones.

Sus manos eran delgadas y nudosas, desgastadas por los años, pero cálidas y pacientes. Su voz era baja, casi un susurro, pero viva; terca, como una pequeña luz que se negaba a apagarse.

Cantaba a menudo, casi todas las noches, como si el silencio de la casa fuera demasiado pesado y tuviera que romperse en pedazos pequeños y soportables.

No eran canciones alegres. No hablaban de cosas fáciles ni de alegrías simples, y de esa manera tan extraña, precisamente por eso eran hermosas.

«Ven aquí, pajarito», le decía a Hind, atrayéndola hacia ella con cuidado.

Le peinaba el cabello lentamente, desenredando no solo los nudos de sus oscuros mechones, sino también los nudos de los días que se acumulaban uno tras otro.

Y entonces cantaba, dejando que las palabras fluyeran como un agua tranquila que conoce su camino:

De lluvias que nunca regresan al mismo lugar, de la luna y las estrellas que observan sin juzgar, del sol que calienta sin pedir nada a cambio, de cosas que Hind no comprendía del todo, pero que sentía como algo bueno.

De los niños que crecen demasiado rápido…

Hind no entendía todo, pero no lo necesitaba. Porque en esos momentos, pegada a su abuela, con los ojos entrecerrados y su respiración suave, su mundo, ya hermoso en su forma sencilla, se volvía más cálido, más amable y más fácil de amar.

«Un día, pajarito, dejarás este lugar y encontrarás algo mejor que esto», le susurraba su abuela, mientras sus dedos cálidos se deslizaban por los mechones enredados de su pelo, separándolos con cuidado, como si cada uno fuera algo precioso. «Irás a algún lugar donde la vida sea dulce, donde la gente se ría a menudo y nadie esté triste».

Hind se quedaba cerca, con la mejilla apoyada contra el brazo de su abuela, sintiendo cómo cada movimiento la calmaba, cómo cada caricia ordenaba sus pensamientos y los ponía de nuevo en su lugar.

«Y allí», continuaba su abuela, «encontrarás a alguien que realmente te vea; no alguien que solo te mire, sino alguien que te vea como eres, pequeña y brillante. Te tomarán de la mano y nunca te soltarán. Te amarán con pasión, con fuego».

Hind no decía nada, pero en su mente, imágenes sencillas y cálidas empezaban a tomar forma; sin rostros claros, sin grandes palabras, solo la sensación de que en algún lugar existía un sitio donde no tendría que pedir que la amaran.

«Y también tendrás tu propio hogar, quizás pequeño, pero lleno», seguía diciendo su abuela, con la voz cada vez más suave, como una canción que se desvanece, «y tendrás hijos que se reirán, correrán y tirarán de tu mano, y nunca los dejarás sentirse solos. Tus pajaritos. Y serás feliz, mi querida Hind… lo serás».

Su voz se volvió más fina, se alejó, pero el contacto permaneció.

Hind parpadeó con pesadez, sintiendo cómo el sueño la envolvía lentamente, como agua tibia que la cubría sin prisa. Justo antes de quedarse dormida por completo, tuvo la breve sensación de que ya no estaba en la casa, ni en el pueblo, ni en ningún lugar donde hubiera estado antes.

Soñó.

Al principio no había nada; solo una luz tenue, como la mañana cuando el sol aún no ha decidido si se quedará.

Entonces aparecieron los ojos.

Azules.

Brillantes.

Hind sonrió en sueños, sin saber por qué.

Y por un momento, tan breve como un suspiro, se sintió amada.