Temporada de sueños

Callie

El Pacífico olía distinto al Golfo, de alguna manera era más penetrante. Como si el océano aquí tuviera opiniones propias.

En casa, en Mississippi, el aire era denso. La humedad se te metía en la piel como si pensara quedarse un buen rato. Te envolvía, pesada y familiar, esa clase de abrazo que no te pregunta si lo quieres. Pero aquí en Marina del Rey, la brisa llegaba fresca, salada. Honesta, de un modo que me hacía sentir vista y un poco cuestionada.

Lo cual, está bien. Supongo que me lo merecía.

Me eché la correa de la cámara al hombro y caminé por los muelles; mis sandalias golpeaban suavemente las tablas blanqueadas por el sol. La madera estaba desgastada por los incontables desconocidos que habían pasado por ahí antes que yo. Los barcos se balanceaban perezosos en sus amarres, las cuerdas crujían con el ritmo de alguien que susurra “despacio”, y el agua golpeaba suavemente los cascos en un idioma que aún no hablaba. Los pelícanos estaban posados como viejos gruñones juzgando a todo el mundo, con sus picos pesados hundidos en unas plumas que parecían haber visto demasiado.

Se suponía que esto iba a ser relajante.

Un “descanso forzado”, como lo llamó mi editor, Max.

—No has tomado vacaciones desde el Egg Bowl hace tres años —me había dicho, apoyado en mi escritorio como si la gravedad no fuera con él, con ese cigarro apagado apretado entre los dientes como si fuera lo único que mantenía su cara en su sitio—. Vete a algún lugar cálido. Haz fotos de cualquier cosa que no sean tacos, césped o banquillos. Descansa.

Le dije que estaba bien. Él me respondió que mi ojo empezaba a temblar cuando mentía. Entonces reservó mis vuelos él mismo, me envió una foto del Airbnb que había alquilado y me amenazó con cambiar la contraseña de mi portátil si abría el servidor de la redacción. Y hablaba en serio. Max había sido mi editor desde que yo era una becaria con una cámara barata y sueños de cubrir las Olimpiadas. A veces me conocía mejor que yo misma.

Así que aquí estaba, caminando por un puerto deportivo en California, intentando recordar cómo era mi vida cuando no se medía por marcadores finales y fechas de entrega; cuando mi valor no dependía de si lograba capturar el momento perfecto en el plato de base o el gol de la victoria en el tiempo extra.

Intentando no pensar en el hecho de que, hace un año, se suponía que me iba a casar.

No vayas por ahí todavía. Solo respira.

Pero respirar era más difícil de lo que solía ser. Algunos días sentía que tenía que recordarle a mis pulmones cómo hacerlo, como si hubieran olvidado el ritmo entre inhalar y exhalar. Como si, en algún punto entre el altar y el aeropuerto, hubiera perdido la capacidad automática de estar viva.

Una gaviota graznó sobre mí como si tuviera una venganza personal contra la paz. Qué oportuno.

Levanté mi cámara por costumbre y apunté hacia el agua, donde la luz del sol brillaba sobre la superficie como vidrio derramado. Una pareja pasó remando en tablas a juego, riendo, con las manos rozándose mientras se movían. Sus voces se escuchaban sobre el agua, despreocupadas, tranquilas; esa clase de intimidad sencilla que antes me calentaba el pecho y ahora me provocaba dolor.

Tomé una foto. Algo tiró de mi pecho. No era envidia. Solo la distancia entre donde estaba y donde pensé que estaría a estas alturas.

Hace un año, estaba planeando una luna de miel, buscando playas o cabañas en la montaña, haciendo listas de lugares para fotografiar con Matt a mi lado, con su brazo alrededor de mi cintura mientras mirábamos sitios de viajes en su portátil. Habíamos hablado de ello durante años. A dónde iríamos cuando finalmente tuviéramos tiempo, cuando terminara la temporada, cuando la vida se ralentizara lo suficiente para respirar juntos.

En lugar de eso, estaba aquí sola. Matt estaba en Chicago, probablemente lanzando sesiones de entrenamiento o dando entrevistas, viviendo la vida que había elegido por encima de mí.

Me moví, encontré un mejor ángulo: la proa de un elegante velero contra el cielo, con las líneas del mástil cortando el azul con nitidez. La composición era perfecta. La luz era dorada y benévola. Mis dedos se movieron automáticamente, memoria muscular de miles de partidos, miles de momentos capturados a través del cristal.

Clic.

—¡Eh!

La voz salió de la nada. Aguda, irritada, cortando la paz de la mañana como un cuchillo sobre seda. Bajé la cámara, sobresaltada, con el corazón saltando contra mis costillas.

Un hombre estaba de pie unos amarres más allá, con gafas de sol y el pelo oscuro revuelto que parecía haber estado discutiendo con el viento toda la mañana. Una camiseta se ceñía a unos hombros anchos; la tela tiraba de músculos que sugerían que pasaba más tiempo trabajando que posando. Con una mano se agarraba a la barandilla de un velero con una intensidad que le dejaba los nudillos blancos.

Me fulminó con la mirada como si me hubiera pillado cometiendo un delito en lugar de tomando fotos. Como si hubiera metido la mano en su pecho para sacar algo privado. Como si yo fuera la última de una larga lista de personas que le habían quitado algo sin preguntar.

—Podrías preguntar, ¿sabes? —dijo con voz áspera e irritada—. ¿O es que la privacidad es opcional cuando alguien tiene un buen barco?

Vale. Guau. El comité de bienvenida estaba de malas hoy.

Parpadeé, intentando procesar el cambio repentino de la mañana tranquila a la confrontación. —No te estaba fotografiando a ti.

Su mandíbula se tensó, un músculo saltó bajo una piel que parecía no haber dormido lo suficiente últimamente. —Seguro que no.

—Hablo en serio. —Levanté un poco la cámara—. Estaba tomando fotos del puerto. La luz es buena.

Él resopló como si hubiera escuchado todas las mentiras del mundo y esta fuera su menos favorita. Como si le hubieran hecho daño antes, repetidamente, personas que decían exactamente lo mismo que yo.

—Esa cámara grita paparazzi.

La palabra me golpeó como una bofetada inesperada. No porque fuera un insulto, me habían llamado cosas peores entrenadores enfadados y sujetos decepcionados. Sino por el tono crudo de su voz. La forma en que lo dijo, como si fuera un arma que habían usado contra él demasiadas veces.

Me reí, una risa corta y sorprendida, más por reflejo que por gracia. —¿Paparazzi? Mira, colega, si fuera paparazzi verías un teleobjetivo y oirías a mi editor respirando fuerte en mi oreja. Me estaría escondiendo detrás de un contenedor, no aquí a plena luz del día con una cámara que cuesta más que mi coche.

Él no se rio. Sus gafas de sol ocultaban sus ojos, pero toda su postura decía que no se lo creía. Hombros bloqueados hacia adelante, el peso equilibrado como si estuviera listo para moverse, para pelear, para correr. Como si hubiera pasado demasiado tiempo esperando a que ocurriera lo peor.

Inhalé, con la paciencia agotándose. —No soy paparazzi. Ni quien quiera que creas que soy. Estoy de vacaciones.

—Ya —murmuró—. Y yo solo soy un tipo que odia las cámaras y las coincidencias.

Lo miré entrecerrando los ojos. Algo en su voz me resultó familiar, como si la hubiera escuchado alguna vez en una película o en una entrevista. Y ahora que me fijaba, sí tenía ese aire de chico guapo de Hollywood. Mandíbula tallada con terquedad, hombros construidos como si hubiera sumado membresías de gimnasio con cada papel cinematográfico. La clase de cara que lanzaba mil artículos de opinión y titulares de blogs de cotilleos.

Ah.

Entonces lo entendí.

Paul Merritt.

Actor. Estrella emergente. Recientemente fotografiado esquivando una alfombra roja como si le debiera dinero. Se rumoreaba que era “difícil”; un periodista lo llamó “alérgico a la fama”, lo cual, sinceramente, sonaba justo hasta el momento. Había visto su cara en portadas de revistas en la cola de los supermercados, en carteles fuera de cines que nunca tenía tiempo de visitar, al fondo de segmentos de noticias de entretenimiento que veía a medias mientras editaba fotos a las 2 de la mañana.

Bueno, fantástico.

Max sufriría un infarto si supiera que me había topado con la cercanía de Hollywood tan pronto. Probablemente me exigiría una entrevista exclusiva, o al menos una foto casual para la edición dominical. Menos mal que no lo sabía. Menos mal que yo no era esa clase de persona, la que veía cada encuentro como una historia potencial, cada desconocido como un posible sujeto.

Antes de que pudiera decir que lo reconocía, o decidir si debería hacerlo, estabilicé mi voz.

—Mira, no estoy aquí por ti. No te estoy siguiendo. Ni siquiera sabía quién eras —

No digas famoso. No le sigas el juego.

—un tipo con barco.

Bien hecho, Callie. Material para el Pulitzer.

Su boca casi se contrajo. Molesto o divertido, difícil de saber.

—¿Un tipo con barco? —repitió.

—Sí —hice un gesto torpe—. Solo un hombre normal con barco, haciendo cosas de barco.

Un segundo de silencio.

Luego, inesperadamente, un suave suspiro. Casi una risa. Casi.

—No eres de aquí —dijo él.

—¿Fue el acento o las sandalias?

—Ambos.

—Starkville, Mississippi —dije—. Y antes de que preguntes: sí, sé que los cencerros son ruidosos. Sí, odio a Ole Miss. Y sí, puedo conducir en la nieve. Técnicamente.

Sus hombros se relajaron un poco. Bien. Progreso.

Hizo un gesto hacia mi cámara. —¿Y qué fotografías, si no soy yo?

—Deportes —dije—. Béisbol, sobre todo. Algo de fútbol americano de instituto. Cualquier partido que necesite un objetivo.

Las palabras salieron automáticamente, igual que habían salido durante años cuando la gente me preguntaba qué hacía. Pero esta vez se sintieron diferentes. Huecas, de alguna manera. Como si estuviera describiendo una vida que solía tener, a una persona que solía ser.

Inclinó la cabeza ligeramente, y sus gafas de sol atraparon la luz del sol. —Así que estás trabajando. Las vacaciones son solo la tapadera.

—No —dije, y la palabra se sintió más pesada de lo que debería, como si cargara con más peso del que le correspondía—. Estoy de vacaciones de verdad. Forzadas. Al parecer, trabajar hasta morir no es un rasgo de personalidad.

—Y sin embargo... —miró la cámara que seguía colgando de mi cadera, de la forma en que siempre lo hacía, como una extensión de mi cuerpo de la que no podía deshacerme.

—Es memoria muscular —dije—. Como respirar. O prepararse para un impacto.

Algo cambió en su postura entonces, no mucho, pero lo suficiente. Como si entendiera exactamente a qué me refería. Como si supiera lo que es que tu cuerpo recuerde cosas que tu mente quiere olvidar.

Me miró entonces y algo se suavizó. Solo lo suficiente para hacerme saber que realmente me estaba viendo, no solo como otra amenaza, otra cámara, otra persona intentando quitarle algo.

—Sí —dijo en voz baja—. Entiendo eso.

—Lo siento —dijo finalmente—. He tenido a demasiada gente tomando fotos últimamente.

—Suena agotador.

Él dudó, luego extendió una mano. —Paul Merritt.

—Callie Gordon. —Tenía la clase de agarre que decía que le habían enseñado a mirar a la gente a los ojos cuando se disculpaba. Firme pero no aplastante, confiado sin ser agresivo. La clase de apretón de manos que decía que hablaba en serio.

—¿Mississippi? —preguntó.

—Starkville —respondí—. Mississippi. Nacida y criada allí.

Una comisura de su boca se elevó. —Duluth. Minnesota.

—Ah, entonces entiendes lo que es el invierno.

—El invierno, sí. La humedad, no. —Entonces sonrió, y me dio de lleno en el pecho, inesperado e injusto. La clase de sonrisa que te hace querer devolverla incluso cuando no quieres, que te hace olvidar por un segundo por qué estabas protegiendo tu corazón en primer lugar.

Intenté no devolverle la sonrisa. —Estaba tomando fotos del muelle, Duluth. No de tu precioso barco.

El nombre Second Wind brillaba en pintura plateada a lo largo de la popa, atrapando la luz de la mañana de un modo que lo hacía parecer casi vivo. —Sabes una cosa —dijo, frotándose la nuca, un gesto que pareció más vulnerable de lo que debería—, si lo hubieras hecho, casi te perdonaría.

—Apuesto a que queda bien en fotos —dije encogiéndome un poco de hombros, intentando mantener mi voz ligera incluso cuando algo se tensó en mi pecho.

—Era la frase de mi padre —añadió en voz baja, y la forma en que lo dijo, como si fuera algo precioso, hizo que se me cortara la respiración—. Decía que un mal día siempre tenía un segundo aire en algún lugar. Solo tenías que esperar a que llegara.

No sé por qué eso se me quedó grabado en el pecho, pero lo hizo. Quizás porque yo seguía esperando el mío. Quizás porque algunos días, sentía que llevaba esperando desde la mañana en que Matt llamó, desde el momento en que mi vida se partió en un antes y un después, desde el segundo en que me di cuenta de que algunos segundos aires nunca llegan.

—Buena filosofía —logré decir, con la voz apenas estable.

—Buen hombre —dijo Paul, y por primera vez, sonó completamente real. Sin máscara y casi amable. Como si me estuviera dejando ver algo que no le mostraba a mucha gente.

Una gaviota voló bajo, rompiendo el momento. Él se aclaró la garganta, ajustando su agarre en la cuerda.

—Solo… ten cuidado con las cámaras por aquí —dijo, ya no con tono borde—. La gente se pone nerviosa.

—Claramente —murmuré.

Casi sonrió. —Esa fue la versión educada.

—Me lo imaginé.

Otra pausa, más suave ahora.

—Me mantendré fuera de tu camino —dije—. Tú mantente fuera de mi encuadre.

—Ese no fue mi mejor momento —admitió, con voz más baja—. Lo siento.

Me encogí de hombros. —He tenido días peores.

Dudó, luego asintió una vez. Una pequeña tregua.

Mientras me alejaba, llamó: —¡Eh!

Me giré, sorprendida por cuánto quería seguir caminando y cuánto quería volver atrás.

—¿De qué es abreviatura? Callie.

No era tanto una pregunta como curiosidad. Como si estuviera archivando detalles sobre mí de la misma manera que yo archivaba detalles sobre la gente que fotografiaba, las pequeñas cosas que los hacían reales.

Parpadeé. —Calíope.

Sus cejas se alzaron. —La musa.

Resoplé. —¿Déjame adivinar? ¿Licenciado en literatura inglesa?

—Profesor —corrigió—. Antes de todo esto. —Su boca se torció hacia un lado—. ¿Vacaciones, eh?

—Lo estoy intentando —dije, y la palabra se sintió más honesta de lo que pretendía.

Él hizo un gesto hacia el agua. —Un buen lugar para empezar.

Lo dejé allí, con la luz del sol sobre las olas, con la mano aún descansando sobre la barandilla como si no estuviera seguro de si pertenecía a tierra firme o al mar. Como si estuviera tan perdido como yo, solo que mejor escondiéndolo.

Y por mucho que no quisiera otra historia en este momento, ya sabía que recordaría la forma en que dijo “Calíope”.

Como si viera en mí algo que valiera la pena recordar.

Caminé de vuelta al Airbnb con mi cámara todavía colgando pesada de mi cadera, sintiendo la luz de la mañana diferente ahora. Más cálida, de alguna manera. Menos honesta, tal vez, pero más benévola.

Y por primera vez en tres meses, me pregunté si tal vez, solo tal vez, existía una versión de mi vida donde la historia aún no había terminado.