El trofeo del vikingo

Estaba al borde del bosque, a las afueras de nuestra pequeña aldea de Eldfjall, con mi capa de lana apretada contra el mordiente frío del otoño. Me llamo Maeve, soy solo la sencilla hija de un granjero; no tengo sangre guerrera ni un gran destino. Me había alejado del hogar para recoger leña antes de que el sol bajara demasiado, con la cesta medio llena de ramas secas. El aire olía a pino y a sal marina lejana; era una paz que solo puede existir en una tarde tranquila.

Entonces, sonaron los cuernos.

Bajos y guturales estallidos resonaron desde el fiordo, seguidos por el estruendo de los remos cortando el agua y los gritos salvajes de los hombres. Los drakkar, bestias elegantes de proa de dragón, cortaban el agua hacia nuestra orilla como depredadores. Vikingos. Invasores del norte con sus velas a rayas y sus escudos redondos brillando a lo largo de las bordas. Mi corazón golpeaba mis costillas con tanta fuerza que pensé que iba a estallar. Todas habíamos escuchado las historias: aldeas quemadas, ganado robado y mujeres y niños arrastrados gritando hacia el mar gris.

—¡Corre, Maeve! —gritó alguien desde el pueblo, más abajo.

El pánico estalló a mi alrededor. Los hombres agarraron hachas y lanzas. Las mujeres tomaron a los niños y huyeron hacia los árboles. Solté mi cesta y salí disparada, con los pies resbalando sobre las hojas húmedas mientras corría hacia lo profundo del bosque. Detrás de mí, el acero chocó por primera vez. Un humo negro y denso empezó a elevarse cuando los techos de paja prendieron fuego. Los gritos rasgaron el aire, agudos y desesperados, cortados en seco por el sonido sordo de las hojas al atravesar la carne.

Encontré un hueco bajo un roble caído, con sus raíces gigantes retorcidas como dedos nudosos que brotaban de la tierra. Mi corazón latía tan fuerte que estaba segura de que me delataría. Me metí en aquel espacio estrecho, arrastrando ramas secas y helechos sobre la abertura hasta quedar enterrada en la sombra. La tierra y los insectos se pegaban a mi piel. Me cubrí la boca con ambas manos, tratando de silenciar mi respiración entrecortada.

Los minutos se hicieron eternos, como si fueran horas. Los sonidos del saqueo se acercaban: risas crueles, cerámica rompiéndose y el chasquido hambriento de las llamas devorando nuestros hogares.

Pasos crujieron sobre la hojarasca. Un guerrero vikingo irrumpió en el pequeño claro cerca de mi escondite; era alto, de hombros anchos y con una barba trenzada salpicada de ceniza. Llevaba un hacha pesada y un cuchillo seax metido en el cinturón. Sus ojos escudriñaban los árboles, hambrientos de más botín... o de diversión.

Mis dedos se cerraron alrededor de una piedra afilada que estaba en el suelo a mi lado. Solo pretendía seguir escondida. Pero cuando se agachó para mirar hacia mi hueco y su sombra cubrió los helechos, un terror puro se apoderó de mí. Me lancé hacia arriba con toda la fuerza que poseía y hundí el borde dentado directamente en la carne blanda de su garganta.

Él gorgoteó con los ojos muy abiertos por la sorpresa. Sangre caliente salpicó mi cara y mis manos mientras él se aferraba a la herida. La piedra se resbaló de mis dedos entumecidos. Tambaleándose, cayó pesadamente sobre las raíces, su cuerpo tuvo un espasmo y luego se quedó quieto. Rápidamente tomé su cuchillo y lo presioné contra su herida para asegurarme de que estuviera muerto. El olor metálico de la sangre llenó el aire, mezclándose de forma nauseabunda con el humo.

Me quedé mirando mis manos temblorosas y rojas. Había matado a un hombre. A un vikingo. El estómago se me revolvió y sentí un ardor en la garganta. Dios, ¿qué he hecho? Estaba vivo y respirando hace solo unos segundos... y ahora ya no está por mi culpa.

Voces se acercaron con gritos graves y rudos en su áspera lengua nórdica. —¿Bjorn? ¡Bjorn!

Tres guerreros más irrumpieron en el claro, con las armas ya desenvainadas. Se quedaron paralizados al ver a su camarada caído, con su sangre formando un charco oscuro en la tierra. Entonces, sus ojos se fijaron en mí.

Había salido a gatas del hueco sin pensarlo, con el cuchillo seax del hombre muerto apretado en mis manos blancas por la tensión. La hoja goteaba escarlata y mi sencillo vestido estaba manchado de oscuro donde su vida se había derramado sobre mí.

Me eché hacia atrás contra el enorme tronco del roble con el pecho agitado y los ojos desorbitados por el terror y algo más feroz que no pude reconocer. Los vikingos avanzaron despacio, rodeándome como lobos con el rostro marcado por la sorpresa y una furia creciente.

—¡No se acerquen más! —gruñí con la voz quebrada, pero lo bastante fuerte como para que se oyera entre los árboles. Lancé el cuchillo ensangrentado hacia adelante con la punta temblando en el aire entre nosotros—. ¡Destriparé al primero que se mueva!

El más grande de los tres, un hombre alto y de constitución poderosa, con una cicatriz que le cruzaba la ceja y anillos de hierro trenzados en su largo cabello, se detuvo. Una sonrisa lenta y peligrosa apareció en sus labios. Dijo algo en su lengua que no entendí. Los otros intercambiaron miradas; aunque seguían con las hachas y espadas en alto, mantuvieron su posición por el momento. El bosque pareció contener la respiración. Los gritos lejanos de mi aldea en llamas eran el único sonido, aparte del latido frenético de mi propio corazón.

Mi mente daba vueltas. Yo era solo una mujer común frente a tres saqueadores curtidos, armada únicamente con la hoja de un muerto y el terror desesperado que me había transformado en algo más feroz de lo que jamás fui. Pero en ese momento, acorralada y cubierta de sangre, me negué a caer sin luchar. No puedo morir aquí. No así. No después de lo que acabo de hacer.

Por un instante, nadie se movió. Entonces, el líder de la cicatriz dio un paso calculado hacia adelante, poniéndome a prueba. Algo dentro de mí se rompió. No podía quedarme ahí esperando a morir; tenía que huir.

Giré sobre mis talones y salí disparada, agarrando el cuchillo seax ensangrentado mientras atravesaba la maleza. Las ramas azotaban mi rostro y brazos, dejándome ronchas dolorosas. Las raíces se enganchaban a mis tobillos como dedos que me atrapaban. Respiraba con jadeos desesperados y ardientes, mientras el aire frío me cortaba los pulmones. Detrás de mí, botas pesadas golpeaban el suelo en mi persecución, acompañadas de risas burlonas y ásperas que resonaban entre los árboles.

Arriesgué una mirada por encima del hombro; fue mi gran error. Mi pie se enganchó en una raíz oculta. El mundo se inclinó violentamente. Tropecé con fuerza, rodando por una pequeña pendiente rocosa. El dolor recorrió todo mi cuerpo al golpear el suelo con un golpe seco. Mi rodilla se estrelló contra una piedra afilada, desgarrando mi vestido y cortando profundamente la carne. La sangre brotó al instante, caliente y pegajosa, empapando la tela y escurriéndose por mi pantorrilla. Mi hombro y mi espalda se rasparon contra las rocas dentadas, dejando heridas abiertas que ardían como fuego. Mi tobillo se torció con una sacudida nauseabunda que hizo que me estallaran estrellas tras los ojos. Grité de dolor, un sonido animal, mientras el cuchillo salía despedido de mi agarre y se perdía entre las hojas, a unos metros de distancia.

Quedé tendida allí durante un segundo aterrador, aturdida y dolorida, con el olor cobrizo de mi propia sangre mezclándose con el del vikingo muerto, que aún persistía en mis manos y cara. Cada respiración lanzaba un nuevo dolor a través de mí. Levántate, Maeve. Levántate ya. Vienen hacia aquí. Estás herida, eres lenta... ¡corre, idiota!

El miedo me atenazó la garganta; estaba herida, era lenta ahora, y ellos venían hacia mí.

Los tres saqueadores redujeron la velocidad al alcanzarme, alzándose sobre mi forma desplomada como gigantes. El de la cicatriz se agachó y sus ojos azules penetrantes brillaron con oscura diversión mientras observaba la herida fresca en mi pierna. Era un hombre imponente, a pesar de la cicatriz: mandíbula fuerte, presencia imponente y una fuerza bruta que lo hacía aún más aterrador de cerca. El aroma a humo, sudor y cuero emanaba de él en oleadas.

—Ahora dime, ¿por qué tenías que hacer eso? —dijo con voz grave y burlona, cargada con un pesado acento nórdico.

Extendió la mano y apartó con brusquedad un mechón de pelo de mi cara; sus dedos callosos se quedaron demasiado tiempo en mi mejilla, recorriendo la línea de mi mandíbula. —Has marcado esa hermosa piel tuya. Qué lástima... pero aun así serás una buena esposa. Manos fuertes, espíritu ardiente. Eso me gusta.

Sus palabras me golpearon como agua helada recorriéndome la espalda. ¿Una esposa? ¿De uno de ellos? La idea de ser reclamada, arrastrada a uno de esos barcos dragón, arrancada de todo lo que conocía y convertida en la propiedad de un saqueador, envió una nueva oleada de adrenalina a mis venas. Mi dolor se convirtió en algo salvaje. Mi corazón latía con más fuerza y cada instinto gritaba que luchara, que sobreviviera; arañaría y mordería si hacía falta. No. Nunca. Prefiero morir aquí en el barro que pertenecerte.

Me abalancé hacia el cuchillo caído y mis dedos se cerraron sobre la empuñadura justo cuando uno de los otros me agarraba del brazo, con un agarre firme como bandas de hierro que me aplastaban la muñeca.

El acero frío se sentía resbaladizo y pesado en mi palma ensangrentada. El dolor me gritaba en la rodilla y el tobillo, pero la nueva oleada de adrenalina hacía que todo se sintiera intenso y lejano al mismo tiempo. No así. No dejaré que me lleven. Los cortaré a todos si es necesario.

Giré el seax con violencia; la hoja silbó en el aire. El hombre que me sujetaba el brazo maldijo y dio un tirón hacia atrás mientras una fina línea roja brotaba en su antebrazo. El líder de la cicatriz, el que había hablado de hacerme su esposa, se movió más rápido de lo que esperaba. Su mano salió disparada y me agarró la otra muñeca, retorciéndola con fuerza. El cuchillo volvió a caer al suelo. Me debatí como un animal salvaje, pateando con mi pierna buena y arañando con las uñas todo lo que podía alcanzar. Mi hombro y mi espalda ardían donde las rocas me habían raspado, y cada movimiento enviaba nuevas punzadas de dolor por mi pierna herida.

—Qué fiera —gruñó el líder con voz grave y casi admirada. Me sujetó los brazos contra mis costados con una facilidad aterradora, mientras el calor de su cuerpo y el olor a humo, sudor y agua salada me envolvían. Los otros dos se acercaron y uno de ellos soltó una carcajada oscura mientras recogía el cuchillo.

A pesar del fuego que rugía en mi pecho, mi cuerpo me estaba traicionando. Mi rodilla palpitaba con cada movimiento desesperado; la sangre caliente empapaba aún más mi vestido y bajaba por mi pantorrilla en hilos pegajosos. Mi tobillo se negaba a soportar cualquier peso. Puntos negros bailaban ante mis ojos debido al dolor y al agotamiento. No... no, por favor. No puedo... tengo que seguir luchando.

El de la cicatriz me levantó del suelo como si no pesara nada, echándome sobre su hombro ancho como si fuera un saco de grano. El mundo se invirtió. La sangre se me subió a la cabeza. Mi rodilla herida golpeó su pecho acorazado, enviando una sacudida ardiente que me arrancó un grito estrangulado de la garganta. Golpeé su espalda con los puños, pero mis golpes eran débiles y patéticos. La lana áspera de su túnica me raspaba el hombro herido. El crepitar lejano de las llamas de la aldea se mezclaba con el golpe pesado de sus botas al empezar a caminar.

—¡Suéltame! —grité con la voz ronca y quebrada—. ¡Te mataré! ¡A todos ustedes!

Él solo soltó una carcajada profunda que sentí a través de su hombro. —Ya mataste a uno de los nuestros esta noche, pequeña manos de sangre. Por ahora, eso es suficiente.

Avanzamos entre los árboles con los otros dos flanqueándonos. Cada paso sacudía mis heridas. El corte profundo en mi rodilla palpitaba con un calor húmedo y podía sentir cómo la sangre corría por mi pierna. El aire frío de la noche me escocía en las abrasiones del hombro y la cara. Las lágrimas de dolor y rabia quemaban mis ojos, pero me negué a dejar que cayeran. Soy Maeve de Eldfjall. No soy un trofeo para ser arrastrado. Lucha. Sigue luchando.

Después de lo que parecieron siglos de movimientos bruscos, se detuvo cerca de la orilla. Antes de que pudiera liberarme otra vez, su agarre cambió. Su mano grande subió de repente y lo último que vi fue el borrón de su puño...

Un chasquido seco estalló contra el lado de mi cabeza y, entonces, todo se volvió negro. El mundo se disolvió en nada más que fría oscuridad y el rugido lejano del mar.

Cuando desperté, lo primero que sentí fue la fría mordida del hierro alrededor de mis muñecas. Unas esposas gruesas me apretaban, conectadas por una cadena pesada que tintineaba con cada pequeño movimiento. Mi cabeza palpitaba con fuerza donde él me había golpeado; un dolor profundo y constante que hacía que mi visión se nublara. El sabor metálico de la sangre persistía en mi lengua. Estaba tumbada sobre tablones de madera rugosos, con pieles de animales debajo y el aire cargado de olor a sal, madera húmeda y pescado viejo. El balanceo suave y el crujido de un barco me indicaron que estaba a bordo de uno de los drakkar.

El pánico surgió en mí como agua de mar helada. Estaba sola en un compartimento pequeño y oscuro, probablemente una bodega cerca de la popa. Sin ventanas, solo una tenue luz de luna que se filtraba por las grietas de los tablones superiores. La cadena estaba atornillada a una viga de madera gruesa en la pared. No. No, esto no puede estar pasando. Tengo que salir de aquí. Tengo que volver.

Me incorporé como pude, ignorando el grito de dolor de mi rodilla. Apretando los dientes, agarré la cadena con ambas manos y tiré con fuerza, poniendo todo mi peso en ello. El hierro se clavó en mis muñecas, dejándome la carne viva. El perno en la pared crujió, pero se mantuvo firme. Tiré una y otra vez; la cadena sonaba con fuerza en el espacio confinado y mi respiración salía en jadeos cortos y frenéticos. El sudor se mezclaba con la sangre seca en mi cara. Mi corazón golpeaba con tanta violencia que podía sentirlo en mi cabeza herida. ¡Suéltate, maldita sea! No me quedaré aquí como un animal. No dejaré que me retengan.

La puerta de la bodega se abrió con un chirrido. La luz brillante de una antorcha entró, dejando ver la figura alta del líder de la cicatriz. Entró, con sus hombros anchos llenando el umbral, y luego cerró la pesada puerta de madera tras él con un golpe sordo. Se apoyó despreocupado contra ella, con los brazos cruzados sobre el pecho, y sus penetrantes ojos azules me observaron luchar en la penumbra. El resplandor débil resaltaba la cicatriz en su rostro y los anillos de hierro en su largo cabello.

«Tranquila, Maeve», dijo con una voz grave y firme; el marcado acento nórdico se enroscaba en mi nombre como si fuera un reclamo. «No malgastes tus esfuerzos. Esa cadena ha retenido a hombres más fuertes que tú. Llegaremos a tierra mañana por la mañana. Guarda tus fuerzas, las necesitarás para sanar».

Sus palabras solo hicieron que el pánico se retorciera con más fuerza en mi pecho. ¿Mañana por la mañana? ¿Tierra? ¿Alguna costa extranjera donde estaría aún más lejos de casa, de todo lo que conocía? Tiré de la cadena una última vez, desesperada, haciendo que el hierro chocara ruidosamente. Lágrimas de frustración y miedo me escocían los ojos, pero las contuve con ferocidad. Te odio. Los odio a todos. Encontraré la forma de salir de este barco. Lo juro.

No se movió de la puerta, solo me observó con esa misma mirada calculadora, como si pudiera ver cada pensamiento frenético que corría por mi mente.

El barco se mecía suavemente sobre las olas mientras los remos crujían con ritmo en algún lugar arriba, llevándome cada vez más lejos de las ruinas ardientes de Eldfjall. Mi fuego aún seguía encendido, pero por ahora estaba encadenada, herida y completamente sola con el hombre que me había capturado.

El líder con cicatrices seguía apoyado contra la puerta cerrada, con los brazos cruzados sobre su ancho pecho, mirándome con esos ojos azules penetrantes que parecían atravesar la tenue luz de la antorcha. Ya no parecía enfadado ni divertido, solo paciente, como si esperara a que un caballo salvaje se cansara por sí mismo. El ligero olor a humo y a mar aún se aferraba a él, mezclándose con el aroma a humedad de la bodega.

Finalmente, mis brazos se rindieron. Me desplomé contra las tablas ásperas con el pecho agitado, mientras la cadena tintineaba suavemente al asentarse. Fue entonces cuando me di cuenta, cuando realmente me fijé. La herida en mi rodilla ya no sangraba libremente. Mi hombro y mi espalda, raspados, también se sentían más suaves; las abrasiones en carne viva estaban cubiertas con una especie de ungüento grasiento que desprendía un fuerte aroma a hierbas. Incluso en el corte de mi cabeza, donde me había golpeado, había vendas frescas, y lo mismo en mis muñecas, donde alguien previó que los grilletes se clavarían en la piel.

Habían curado mis heridas mientras estaba inconsciente.

Una ola de ira ardiente recorrió mi cuerpo, más feroz que el dolor o el pánico. Mi rostro ardía. Me habían tocado. Me habían quitado partes de mi vestido y limpiado la piel como si fuera ganado. Mientras estaba indefensa y desmayada. La violación de mi intimidad dolió más que las cadenas.

«Tú... me tocaste», escupí, con la voz temblando de rabia. Me impulsé hacia arriba tanto como la cadena me permitía y lo fulminé con la mirada a través de la luz tenue. «Mientras estaba inconsciente. Me desnudaste y... y me curaste como si fuera un objeto roto que te pertenece. ¡Cómo te atreves!»

Él no se inmutó. En cambio, una sonrisa lenta y posesiva curvó sus labios. Se apartó de la puerta y dio unos pasos hacia adelante, alzándose sobre mí en el espacio reducido. La luz de la antorcha iluminó los anillos de hierro en su cabello trenzado y la línea firme de su mandíbula.

«Vas a ser mi mujer», dijo con sencillez, su voz profunda manteniendo ese pesado acento nórdico, tranquila y directa, como si ya estuviera decidido e fuera inevitable. «Puedo mirarte si quiero. Puedo tocarte si quiero. Tu cuerpo ya no es un secreto para mí, Maeve. Cuanto antes lo aceptes, más fácil será esto para ti».

Sus palabras cayeron como otro golpe. Mujer. La seguridad en su tono hizo que mi estómago se revolviera con una nueva repugnancia y furia. ¿Tu mujer? Preferiría arrojarme al mar antes que dejar que me poseas de esa manera. Quería gritar, lanzarme contra él de nuevo, pero la cadena me detuvo en seco y mi pierna herida protestó con una punzada aguda.

«Eres un asco», siseé con la voz quebrada a pesar de mi ira. «No soy nada tuyo. Maté a uno de tus hombres. Te mataré a ti también si vuelves a acercarte».

Se rio entre dientes, un sonido grave y profundo en la pequeña bodega. Se agachó justo fuera de mi alcance, estudiando mi rostro con esos intensos ojos azules. «Tienes fuego, pequeñas manos ensangrentadas. Eso me gusta. Hará que domarte sea... interesante». Extendió la mano lentamente y apartó un mechón de pelo rebelde de mi frente, sus dedos callosos deteniéndose un momento demasiado largo. «Pero con fuego o sin él, ahora me perteneces. Descansa. Llegamos a tierra por la mañana».

Se levantó y se dirigió a la puerta, dejándome encadenada, curada y furiosa en la oscuridad que se mecía. El barco continuó su avance constante por el agua negra, llevándome más lejos de todo lo que siempre había conocido.

Me senté encadenada en la bodega oscura y oscilante; las tablas de madera áspera se sentían frías e implacables bajo mí. Las vendas en mi rodilla me picaban y el ungüento de hierbas en mi hombro tenía un aroma fuerte y amargo que me revolvía el estómago. Cada pequeño movimiento enviaba punzadas sordas a través de mi pierna herida y mis costillas, pero la ira que hervía en mi pecho quemaba más que cualquier dolor. Su mujer. Como si decirlo lo hiciera real. Preferiría pudrirme con estas cadenas antes que dejar que me toque de nuevo.

La puerta crujió, abriéndose lo suficiente para que el líder asomara la cabeza. La luz de la antorcha de la cubierta entró, proyectando largas sombras sobre sus facciones fuertes. Sus penetrantes ojos azules me encontraron en la penumbra.

«¿Tienes hambre?», preguntó con voz baja y casi casual, como si estuviéramos compartiendo un hogar en lugar de una celda de prisioneros.

Lo fulminé con la mirada, con la furia afilando mi lengua. «En realidad, sí, por mi libertad. Jodido idiota, suéltame».

Su expresión se endureció al instante. La paciencia de antes desapareció. Entró por completo en el pequeño espacio y cerró la puerta con un golpe seco; la antorcha que llevaba parpadeó violentamente. El aire se volvió más pesado con el olor a humo y a su presencia.

«Eres una dama», dijo con un tono frío y lleno de advertencia, su acento nórdico acortando las palabras. «No hablarás así. Ni a mí. Ni nunca. Si me faltas al respeto de nuevo, las cosas se volverán mucho más desagradables para ti».

Levanté la barbilla, negándome a apartar la mirada incluso mientras mi corazón martilleaba. La cadena tintineó suavemente al moverme, pero permanecí en silencio; la rabia hervía demasiado fuerte como para pronunciar palabra.

Se me quedó mirando durante un largo momento con la mandíbula tensa. Luego, sin decir nada más, se dio la vuelta y se marchó, cerrando la puerta de golpe. La cerradura encajó en su lugar.

Los minutos se alargaron. El barco se balanceaba constantemente mientras los remos crujían con ritmo arriba. Mi estómago rugió a pesar de todo; no tenía idea de cuánto tiempo llevaba inconsciente. Apoyé la frente sobre mis rodillas encogidas. Que me deje morir de hambre. Que haga lo que quiera. No me romperé.

La puerta se abrió de nuevo tiempo después. Volvió con un cuenco de madera y un pequeño odre de agua. El olor a estofado, espeso con carne y raíces, inundó la bodega, cálido y sabroso. Dejó el cuenco y el odre sobre las tablas, justo a mi alcance, y luego se apoyó contra la pared con los brazos cruzados.

No me moví. No lo miré. Después de lo que había hecho —tocarme mientras estaba inconsciente, reclamarme como si fuera una propiedad— me negaba a darle la satisfacción de reconocer su presencia. Mis ojos permanecieron fijos en la pared con la mandíbula apretada.

Esperó. Cuando todavía no respondí ni busqué la comida, suspiró pesadamente; el sonido era áspero por la irritación. «Bien. Muérete de hambre si quieres».

Pero no se fue. En cambio, bajó al suelo frente a mí, tomó el cuenco y comenzó a comer despacio, deliberadamente. El raspado de la cuchara contra la madera llenó el pequeño espacio. El rico aroma del estofado tentaba mi nariz: caldo sabroso, trozos tiernos de carne, verduras terrosas. Se me hizo la boca agua en contra de mi voluntad, pero mantuve mi rostro girado, silenciosa e inmóvil.

Entre bocados habló, con la voz tranquila ahora, casi conversacional, como si explicara el tiempo en lugar de mi futuro.

«Vivirás bastante bien cuando lleguemos a mi salón», dijo, masticando pensativo. «Una casa fuerte con muros gruesos y un buen hogar. Tendrás pieles cálidas, ropa adecuada, no esos harapos. Sirvientes para cuidar el fuego y traer agua. Ya no tendrás que rebuscar en la tierra por leña ni preocuparte por cosechas escasas. Como mi esposa, te sentarás a mi mesa, darás a luz a mis hijos y aprenderás nuestras costumbres. Las otras mujeres te enseñarán a tejer y a preparar cerveza. Con el tiempo, puede que incluso te guste. Muchas esclavas se convierten en esposas y viven mejor de lo que vivieron jamás en sus antiguas aldeas».

Dio otro bocado lento mientras la cuchara raspaba el cuenco. El barco crujía a nuestro alrededor, con las olas golpeando el casco en un ritmo constante. Podía sentir sus ojos sobre mí, estudiando mi silencio, pero me negué a hablar o a encontrar su mirada. Mis puños se mantuvieron cerrados sobre mi regazo, con las uñas clavándose en mis palmas.

«El viaje por mar es corto», continuó sin inmutarse. «Mañana llegamos a tierra. Caminarás a mi lado, cojeando o no. Si luchas, te llevaré. Si gritas, te amordazaré. Pero vendrás. Y en mi salón, aprenderás que luchar contra mí solo hace que las lecciones sean más duras». Hizo una pausa, dejando el cuenco casi vacío a un lado. «Come cuando estés lista, Maeve. O no lo hagas. Tu cuerpo te lo recordará pronto».

Se quedó allí un rato más, terminando el agua del odre él mismo; los sonidos tranquilos de él comiendo llenaban el espacio tenso entre nosotros. Mantuve mis ojos desviados y la mandíbula trabada mientras el miedo y la ira se entrelazaban en mis entrañas como algo vivo. No comeré tu comida. No escucharé tus planes. No soy tuya.

La antorcha parpadeó, debilitándose. El barco seguía avanzando en la noche, llevándome hacia una costa desconocida y una vida que él ya había decidido por mí. Mi silencio era la única arma que me quedaba, y la sostenía como una hoja: afilada, intacta y esperando el momento adecuado para cortar.

Pero en el fondo, el dolor hueco en mi estómago y la punzada en mis heridas susurraban que esta lucha podría costarme más de lo que podría soportar.

Mi silencio se alargó como un escudo, lo único que todavía controlaba. Terminó la última gota de agua, el odre haciendo un suave sonido de chapoteo al dejarlo, luego se puso de pie con un suspiro grave.

«Obstinada», murmuró, más para sí mismo que para mí. «Duerme, entonces. Lo necesitarás».

Se fue sin decir una palabra más, llevándose la antorcha. La puerta se cerró de golpe, sumiendo la bodega de nuevo en una oscuridad casi total, rota solo por tenues rayos de luz de luna que se filtraban a través de las tablas de la cubierta arriba.

La cadena se sentía más pesada que nunca alrededor de mis muñecas. Mi rodilla palpitaba bajo las vendas, un fuego sordo y constante. El agotamiento me presionaba como un peso físico: el terror de la incursión, la sangre en mis manos, el dolor y la violación de ser tocada mientras estaba inconsciente.

Todo se vino abajo sobre mí a la vez.

Me acurruqué en las pieles ásperas como pude, los grilletes tintineando suavemente con cada movimiento. El balanceo suave del barco, el crujido rítmico de los remos y el murmullo lejano de voces arriba me adormecieron a pesar de todo. Solo duerme. No pienses. No sientas. Las lágrimas resbalaron en silencio por mis mejillas mientras me dejaba llevar, con la ira aún ardiendo pero enterrada bajo capas de fatiga.

Dormí profundamente, sin sueños, el tipo de sueño pesado que llega después de demasiado miedo y dolor. Las horas se borraron.

Cuando desperté, el movimiento del barco había cambiado. El balanceo constante había dado paso a un golpe y roce suave, el sonido del barco encontrando la costa. Los gritos resonaron en la cubierta en nórdico, cuerdas chirriando, hombres llamándose unos a otros mientras aseguraban los barcos. Una pálida luz de mañana se filtraba por las rendijas, más brillante y limpia que la penumbra de la noche anterior. Mi cuerpo se sentía rígido y dolorido; el corte en mi rodilla se había asentado en un dolor tirante, mi tobillo seguía hinchado y mi cabeza palpitaba levemente donde me había golpeado. Las vendas estaban ligeramente húmedas de sudor, pero las heridas no habían empeorado.

La puerta se abrió. Él entró, alto, de hombros anchos; la luz del sol desde la cubierta delineaba su figura poderosa. Esta vez no traía antorcha, solo un trozo de cuerda en una mano.

«Hemos llegado a tierra a salvo», dijo con voz tranquila y directa, ese pesado acento envolviendo las palabras. «Es hora de irse».

Me impulsé hacia arriba contra la pared mientras las cadenas tintineaban. Un nuevo pánico estalló en mi pecho, pero lo reprimí, reemplazándolo por una fría rebeldía. No hablé. No le había dicho una palabra desde la noche anterior. En cambio, lo fulminé con la mirada, presionando mi espalda con más fuerza contra el poste de madera como si pudiera fusionarme con él.

Se acercó sin dudar, agachándose para desbloquear la cadena de la pared pero dejando los grilletes bloqueados alrededor de mis muñecas. El hierro estaba frío y pesado. Antes de que pudiera apartarme, pasó la cuerda por el eslabón de mis muñecas y dio un tirón firme, probando la resistencia.

«Ven», ordenó, poniéndose de pie y tirando de mí, con suavidad pero de forma inexorable, hasta ponerme en pie.

Mi rodilla herida se dobló en el momento en que intenté apoyar peso en ella. El dolor subió por mi pierna como fuego y jadeé, tropezando. Me atrapó fácilmente con un brazo fuerte alrededor de mi cintura, manteniéndome erguida. El contacto de su cuerpo cálido y sólido contra el mío hizo que mi piel se erizara de repugnancia y nueva ira. No me toques. Ni se te ocurra.

Me retorcí y empujé su pecho con mis manos atadas, tratando de liberarme, pero él solo apretó el agarre, levantándome ligeramente para que mis pies apenas rozaran las tablas.

«Basta», dijo él, perdiendo la paciencia otra vez. «O caminas, o te llevaré a cuestas todo el camino. Tú eliges, Maeve».

Elegí luchar. Tiré una patada con la pierna buena apuntando a su espinilla e intenté arrancarle la cuerda de la mano. Él gruñó, esquivó mi débil intento y, en un movimiento fluido, me echó al hombro de nuevo como si yo no fuera más que un saco de patatas forcejeando. El mundo se invirtió otra vez. El estómago me dio un vuelco. Mi rodilla vendada golpeó levemente contra su espalda, enviándome una oleada de dolor, pero me tragué el grito.

«Mujer terca», masculló, aunque ahora había un toque de reticente diversión en su tono. «Ya aprenderás».

Me llevó subiendo los estrechos escalones hasta la cubierta. La brillante luz del día me asaltó los ojos tras la penumbra de la bodega; el cielo azul despejado, el aire fresco del mar cargado con el olor penetrante de la sal y el pino. Los barcos estaban varados en una costa rocosa bordeada por bosques altos y oscuros. Otros guerreros se movían a nuestro alrededor, descargando cajas y sacos, riendo y gritando en su lengua áspera. Algunos me miraron con curiosidad o con apreciación, pero nadie lo desafió.

Su salón no estaba lejos. Avanzamos por un sendero muy transitado entre los árboles; sus zancadas firmes sacudían mis heridas a cada paso. Podía ver el humo elevándose desde una gran casa comunal de madera más adelante: vigas robustas, cabezas de dragón talladas en los techos y un tejado de paja gruesa. Parecía sólida e imponente, rodeada de edificios más pequeños y campos cercados donde pastaba el ganado. Las mujeres y los niños pausaron sus labores para vernos pasar, con expresiones que iban desde la lástima hasta la abierta curiosidad.

Todo el tiempo luché débilmente contra su agarre, golpeándole la espalda con los puños, pero mis fuerzas se desvanecían rápido por el hambre, el dolor y la larga noche. No volvió a hablar hasta que llegamos a las pesadas puertas del salón.

Dentro, el aire era más cálido, perfumado con humo de leña, carne asada y hierbas. Un gran fuego crepitaba en el hogar central. Bancos y mesas bordeaban las paredes; escudos y armas colgaban de las vigas. Unos cuantos esclavos se movían deprisa con la mirada baja.

Me dejó con cuidado sobre una gruesa pila de pieles cerca del hogar, manteniendo la cuerda atada a mis grilletes. Intenté alejarme a rastras de inmediato, pero el dolor en la rodilla me obligó a quedarme quieta, respirando con dificultad.

«Bienvenida a tu nuevo hogar, esposa», dijo, erguido sobre mí, con sus ojos azules fijos y posesivos. «Descansa aquí. La comida llegará pronto. Y esta vez... vas a comer».

Le lancé una mirada fulminante en silencio mientras el calor del fuego rozaba mi piel y un pavor frío se asentaba en mi pecho. El salón se sentía como una jaula: grandioso, pero una jaula al fin y al cabo. Mi aldea ya no existía. Mi libertad se había ido. Pero el fuego dentro de mí, el mismo que había impulsado una piedra contra la garganta de un vikingo, seguía parpadeando.

No me quebraría fácilmente. No por él. Ni por nadie.

Me observó un momento más y luego se giró para ladrar órdenes a los esclavos, dejándome encadenada junto al hogar en su salón; el peso de mi nueva vida presionaba tan fuerte como el hierro alrededor de mis muñecas.

Me senté en la gruesa pila de pieles junto al hogar; el calor del fuego rozaba mi piel mientras los grilletes de hierro en mis muñecas se sentían como hielo. La cuerda aún me mantenía atada en su lugar, limitando mis movimientos. La rodilla me latía bajo las vendas, un recordatorio constante y agudo de mi caída en el bosque, y el estómago se me retorcía de hambre tras haber rechazado el estofado en el barco. El salón olía a humo de leña, carne asada y hierbas frescas, pero nada de eso me consolaba. Solo hacía que el nudo de terror en mi pecho fuera más apretado. Este no es mi hogar. Nunca será mi hogar.

El hombre, cuyo nombre aún no sabía y me negaba a preguntar, estaba de pie a unos pasos hablando en un nórdico bajo con un par de esclavos. Me dio la espalda por un instante. Esa fue la apertura que necesitaba.

Mis ojos se dispararon a la pared detrás de mí, donde escudos y armas colgaban de pesadas clavijas de madera. Un hacha corta, con la hoja brillando débilmente bajo la luz del fuego, estaba a mi alcance si me estiraba. Con el corazón martilleando, me lancé hacia ella, ignorando el grito de dolor de mi rodilla herida. Mis manos atadas se cerraron alrededor del mango de madera. El peso se sentía bien: sólido, letal. La balanceé salvajemente cuando él se giró, apuntando a su costado con toda la furia desesperada que me quedaba.

La hoja silbó en el aire.

Él se movió más rápido de lo que cualquier hombre debería. Una mano grande salió disparada y atrapó mi muñeca en pleno movimiento, retorciéndola lo suficiente como para hacerme jadear. El hacha cayó al suelo con estrépito. En el mismo movimiento, me tiró hacia adelante, desequilibrándome. Tropecé contra él y, antes de que pudiera recuperarme, me tuvo inmovilizada boca abajo sobre su regazo, en las pieles del banco donde acababa de sentarme, con mis manos atadas atrapadas debajo de mí.

«¡No!», grité pateando salvajemente con mi pierna buena. «¡Suéltame!».

«Pequeña tonta», gruñó, con la voz baja y peligrosa, habiéndosele agotado la paciencia. «¿Atacarme en mi propio salón? ¿Después de todo?».

Su mano libre bajó con fuerza sobre mis nalgas una, dos veces, con un golpe seco y punzante incluso a través de las capas de mi vestido rasgado y manchado de sangre. Las palmadas resonaron en el salón. El calor subió a mi rostro por la humillación y el dolor renovado. Me arqueé y me retorcí, pero me mantuvo firmemente en su lugar con un brazo fuerte cruzado sobre mi espalda. Cada golpe aterrizaba con fuerza deliberada; no lo suficiente para dejar un gran moretón, pero sí para arder y avergonzarme profundamente. Las lágrimas brotaron de mis ojos de inmediato.

«¡Para, por favor!», jadeé, pero no lo hizo.

La pesada puerta del salón se abrió. Dos esclavos entraron cargando bandejas de comida: cuencos humeantes de gachas espesas con miel y frutos secos, pan fresco y una jarra de agua. Se congelaron un momento al ver a su señor azotando a su nueva cautiva, luego apartaron la vista rápidamente y dejaron las bandejas en una mesa baja cercana. El aroma sabroso de la comida caliente llenó el aire, pero solo hizo que mi estómago se apretara más de rabia y vergüenza.

Él continuó el castigo sin pausa, con su mano bajando varias veces más en un ritmo firme y constante. «Aprenderás a tener respeto», dijo entre golpes, con tono frío. «Aprenderás que intentar matar a tu marido tiene consecuencias».

Para cuando finalmente se detuvo, yo estaba llorando a mares, con sollozos profundos que sacudían todo mi cuerpo. Mis nalgas ardían con fiereza; la humillación era peor que el escozor físico. Las lágrimas corrían por mi cara y empapaban las pieles. No podía detener los sonidos rotos que escapaban de mi garganta. La rodilla me dolía por la posición incómoda y cada respiración era una tortura.

Me mantuvo sobre su regazo, con una mano descansando ligeramente sobre mi espalda; ya no golpeaba, pero me sujetaba. Su voz se suavizó apenas un poco, aunque seguía cargada de acero.

«Vas a comer ahora, ¿verdad?».

No respondí. No podía. Los sollozos me ahogaban y mi orgullo terco mantenía mis labios sellados. Giré la cara lejos de él y de las bandejas, con los hombros temblando.

Suspiró, luego propinó dos palmadas más, secas y deliberadas, más fuertes esta vez. Un dolor renovado estalló en mi piel ya irritada. Chillé, y el grito se rompió en otra oleada de llanto.

«Respóndeme como es debido, Maeve».

La humillación ardía más que los azotes. Jadeé buscando aire entre los sollozos, con la voz pequeña y temblorosa, pero finalmente cediendo.

«Comeré... comeré», logré decir con las palabras forzadas entre dientes apretados y lágrimas. «Solo... para».

Me sostuvo allí un momento más, dejando que la lección se asentara, con su mano cálida y pesada sobre mi espalda. El fuego crepitaba suavemente. La comida intacta echaba humo en la mesa a nuestro lado. Mis lágrimas seguían cayendo, silenciosas ahora pero implacables, mezclándose con la vergüenza, el agotamiento y el profundo dolor latente de todo lo ocurrido desde que las trompetas sonaron por primera vez sobre Eldfjall.

Solo entonces me levantó despacio, sentándome con cuidado sobre las pieles a su lado, de costado, para que mis nalgas castigadas no se apoyaran contra nada. Se limpió una lágrima de la mejilla con el pulgar, casi con gentileza, aunque sus ojos azules seguían duros, como una advertencia.

«Buena chica», murmuró. «Ahora come. Y recuerda esto la próxima vez que intentes alcanzar un arma».

Mantuve la mirada baja, con las mejillas ardiendo y el cuerpo todavía temblando por los restos del llanto. Las gachas olían cálidas y dulces, pero me supieron a derrota cuando finalmente alcancé el cuenco con mis manos esposadas y temblorosas.

El salón se sentía más pequeño que nunca. Mi fuego seguía allí... pero, por primera vez, parpadeaba débil bajo el peso del dolor, el hambre y la aterradora realidad de que este hombre pretendía retenerme por la fuerza si fuera necesario.

Me obligué a comer. Cada cucharada era cálida y ligeramente dulce por la miel y las bayas, pero se me deslizaba por la garganta como si fuera ceniza. Mis nalgas escocían ferozmente donde me había azotado; un recordatorio constante que hacía imposible sentarse bien. Comí en silencio, manteniendo los ojos bajos; la cadena entre mis muñecas tintineaba suavemente con cada movimiento inestable. Los esclavos se habían retirado en silencio, dejando solo el crepitar del fuego y el murmullo de voces fuera de la casa.

Cuando el cuenco estuvo finalmente vacío, me lo quitó sin una palabra y lo puso a un lado. Durante un largo momento, simplemente me observó, sus penetrantes ojos azules estudiando mi rostro surcado de lágrimas y la forma en que intentaba cambiar de posición para aliviar el ardor. Mi rodilla aún dolía bajo las vendas, y la sangre seca de la incursión —la sangre de su camarada y la mía propia— aún cubría mi piel y manchaba mi vestido rasgado en parches oscuros y rígidos.

«Necesitas lavarte», dijo por fin, con su voz profunda, tranquila pero sin dejar lugar a discusiones. El fuerte acento nórdico hacía que las palabras sonaran casi amables, aunque bajo ellas había acero.

«Estás cubierta de sangre y suciedad. Luego te pondrás ropa limpia. No permitiré que mi esposa parezca una esclava salvaje recién llegada del campo de batalla».

La palabra «esposa» me golpeó como una bofetada. Algo dentro de mí se rompió. La vergüenza, el dolor, el agotamiento; todo ello desbordó en una rebeldía cruda.

«No», dije, con la voz ronca pero clara, quebrándose apenas por el llanto. Levanté la barbilla y le sostuve la mirada por primera vez desde los azotes. «Simplemente déjame ir».

Él me miró fijamente, con la mandíbula tensa. Los ojos azules, que antes habían parecido casi pacientes, ahora se oscurecieron de irritación. Por un latido, el salón se sintió más pesado; el fuego crepitó más fuerte en la tensión repentina.

«No tienes permiso para decirme que "no", Maeve», dijo despacio, cada palabra deliberada y fría. «Ahora me perteneces a mí. Cuanto antes lo aceptes, menos dolorosas serán tus lecciones».

Negué con la cabeza, mientras nuevas lágrimas se desbordaban a pesar de mis esfuerzos por contenerlas. Mis manos atadas se apretaron formando puños. «No soy tuya. No soy tu esposa. Maté a uno de tus hombres; lo volveré a hacer si me obligas a quedarme. Solo déjame volver a casa. Por favor».

Exhaló bruscamente por la nariz, perdiendo claramente los últimos hilos de paciencia. Sin una palabra más, se agachó, agarró la cuerda atada a mis grilletes y me puso de pie de un tirón. Mi rodilla herida cedió al instante, enviando un dolor agudo por toda la pierna, pero no dejó que cayera. Simplemente me cargó sobre su hombro de nuevo, con un brazo fuerte rodeando mis muslos para mantenerme en su sitio.

«Basta», gruñó mientras yo empezaba a forcejear débilmente, golpeándole la espalda con los puños. «Te lavarás. Te cambiarás. Y dejarás de luchar contra mí a cada paso del camino».

Me llevó a través de la casa comunal hacia una pequeña habitación lateral, ignorando mis protestas y la forma en que me retorcía en su agarre. La puerta de la sala de aseo estaba abierta. Dentro esperaba una gran tina de madera llena de agua humeante que olía levemente a hierbas y jabón de lejía. Ropa de lino limpia y un vestido de lana, sencillo pero bien confeccionado, de color azul profundo con los bordes bordados, yacían doblados sobre un banco. Dos esclavas esperaban junto a la tina con la mirada baja.

Me sentó en el banco, un poco más bruscamente que antes, manteniendo un agarre firme en la cuerda. Mis nalgas aún ardían por los azotes, lo que me hizo hacer una mueca al sentarme. Le lancé una mirada furiosa a través de mis ojos nublados por las lágrimas.

«Solo déjame ir», repetí, esta vez más bajo pero no menos feroz. «No quiero tu agua. No quiero tu ropa. No quiero nada de esto».

Se agachó frente a mí de modo que nuestras caras quedaran a la misma altura, lo suficientemente cerca para que pudiera ver las motas grises en sus ojos azules y oler el rastro tenue de humo y cuero que desprendía. Su voz cayó, baja y peligrosa.

«Te lavarás la sangre de la piel, Maeve. Te pondrás ropa limpia. O haré que las mujeres lo hagan por ti mientras yo observo. Tú eliges».