Cada Día de las Madres

Punto de vista de Emilia

Cada año, para el Día de la Madre, hago lo mismo. No llevo a mi madre adoptiva a almorzar ni voy a verla porque entre nosotras no existe ningún cariño. Puede sonar duro, pero Ann y Harvey Watts dejaron muy claro que la única razón por la que me adoptaron fue para conseguir dinero extra.

Mi madre biológica fue asesinada durante un robo en casa cuando yo tenía nueve años. Mi madre trabajaba desde casa como profesora de inglés en línea para alumnos de otros países. Hablaba cinco idiomas distintos; me contaba que los aprendió porque su padre estaba en el ejército, así que pasó toda su infancia en el extranjero. Mi padre murió cuando ella estaba embarazada de mí, así que solo éramos ella y yo.

Me parezco a mi madre, o al menos así es como la recuerdo. Ella también tenía el pelo largo, rizado y pelirrojo, y los ojos azules. Intento recordar cada minuto que pasamos juntas porque, cuando la perdí, lo perdí todo. Sus padres habían muerto antes de que yo naciera y no tenía más familia, así que me enviaron a un hogar de acogida hasta que mis padres adoptivos decidieron adoptarme. No me maltrataron ni nada por el estilo, lo cual es algo bueno, y me daban ropa y comida. Sin embargo, no hubo amor paternal ni ningún tipo de cariño. No me di cuenta de lo mucho que significaban un abrazo y un gesto amable hasta que mi madre ya no estaba. Murió hace quince años, pero todavía recuerdo a qué olía y la sensación de sus brazos rodeándome cuando me abrazaba.

Me limpio las lágrimas de las mejillas y respiro hondo. Es hora de ir al cementerio. Es a donde voy cada Día de la Madre. He ido todos los años desde que ella murió. Esa fue una de las pocas cosas decentes que hizo Ann por mí. Compraba flores y me llevaba a la tumba de mi madre. Cuando tuve edad suficiente para ir sola, tomaba el autobús hasta donde llegaba y caminaba el resto del camino.

Me subo a mi coche y conduzco hasta la floristería de la calle. Todavía vivo en Arlington, Virginia. No pude mudarme porque aquí es donde está enterrada mi madre. Entro en la floristería y saludo a Kimmie, la dueña. Además del Día de la Madre, visito a mi madre en su cumpleaños, en el mío y en la mayoría de los días festivos, pero el Día de la Madre siempre ha sido el más importante para mí. Elijo un ramo de flores y me dirijo al mostrador.

«Hola, Emilia, ¿cómo estás?», pregunta Kimmie mientras añade un poco de aliento de bebé al ramo.

«Estoy bien. ¿Cómo están los niños y los nietos?». Ella sonríe y empieza a contarme todo sobre su familia. Esa es mi forma de evitar las conversaciones personales. Siempre digo que estoy bien y luego les pregunto a los demás por sus familias o por cualquier otra cosa que sé que es importante para ellos. Después de pagar las flores, salgo de la tienda y me dirijo al cementerio.

Trabajo para la Agencia Central de Inteligencia. No, no soy agente de la CIA. Soy asistente administrativa. Muchos documentos clasificados pasan por mi escritorio, pero no tengo ni idea de lo que significan. Solo se los entrego a los agentes a quienes van dirigidos. Tuve suerte de conseguir el trabajo, ya que había muchas personas más cualificadas presentándose, pero la gerente de contratación dijo que le gustaron mis referencias y yo.

Cuando llego al cementerio, conduzco hasta donde está enterrada mi madre bajo un sauce llorón. Me parece apropiado que esté enterrada bajo el tipo de árbol más triste del que he oído hablar. También me gusta porque da mucha sombra, así que puedo pasar horas con ella si quiero y estar protegida del sol. Me acerco a ella, quito las flores viejas del pequeño jarrón pegado a su lápida y las sustituyo por otras frescas. Luego me siento sobre la manta que he traído.

«Hola, mamá. Feliz Día de la Madre. Sé que te digo cuánto te echo de menos cada vez que vengo, pero eso nunca va a cambiar. Cada día que pasa es un recordatorio de que me quitaron a mi madre y de que a tu asesino o asesinos nunca los atraparon. Fui a la escuela ese día y, cuando volví a casa, mi mundo se hizo pedazos. Me alegro de que la policía estuviera allí y evitara que te viera, pero vi la sangre después de que se llevaran tu cuerpo. Esa imagen todavía me persigue hasta el día de hoy. Había tanta sangre por todas partes. Quiero saber qué te hicieron, pero he sido demasiado cobarde para buscar tu nombre en Google. No quiero ver los titulares del peor día de mi vida. Dile a papá que haga que hoy sea un día muy especial para ti». Miro la lápida de mi padre al lado de la de mi madre. No siento la misma conexión ni la misma pérdida con él que con ella porque para mí es un extraño. Vi algunas fotos suyas cuando era niña, pero aparte de eso, ella no hablaba mucho de él. Me pregunto si tenía el corazón roto y si los recuerdos eran demasiado dolorosos para ella.

Me tumbo en la manta y miro hacia el árbol. El cielo que se asoma es azul y una brisa cálida me acaricia. No sé lo que es estar enamorada. He salido con hombres e incluso he llamado novio a un par de ellos, pero nunca amé a ninguno. Cada vez que empezaba a acercarme demasiado, hacía algo para que se alejaran y, al final, me dejaran. Me doy cuenta de que el miedo a amar a alguien y que esa persona se vaya, o algo peor, es lo que me asusta, pero no puedo evitarlo. Siempre que alejaba a la gente, nunca mostraron ningún interés en insistir para demostrar que les importaba. Para mí, eso significa que no estaba destinado a ser. Puede que no sea justo, pero si voy a darle a un hombre una oportunidad real, quiero que me demuestre que debería hacerlo. De lo contrario, ¿qué sentido tiene?

Me siento al oír unos pasos que se detienen. Hay un hombre observándome. Es mayor, tendrá unos cincuenta años, con el pelo entrecano, y viste vaqueros y una camisa negra de botones de manga corta. Me pregunto si está visitando a su madre. ¿Por qué me mira como si quisiera decirme algo?

«¿Puedo ayudarlo?», pregunto. Está a unos veinte metros de mí, pero no deja de mirarme.

«No creas todo lo que ves». Al principio, no estoy segura de haberlo oído bien.

«¿Qué?», pregunto.

«No creas todo lo que ves. No están muertos». Se da la vuelta y empieza a alejarse rápidamente.

«¡Espere! ¿De quién habla?», le grito mientras me pongo en pie. Se detiene y se gira para mirarme.

«De las personas que visitas. Tienen lápidas, pero sus ataúdes están vacíos». Empieza a correr mientras me quedo mirando tras él, atónita. Tiene que estar delirando, ¿verdad?