Desería amarte, a mi manera

“Habiendo añorado y deseado noche tras noche tus ojos y labios, al igual que tu calor corporal, me pregunto si realmente soy el indicado para ti, si soy el chico perfecto para ti. Sé que tal vez no soy tu tipo; me recalcas tanto que soy tu mejor amigo, me lo recalcas tanto…”

Alza el bolígrafo de la hoja bond A4. La lámpara en forma de flor lo regresa a la realidad con su luz amarilla y tenue; Dylan parpadea rápido mientras aprieta los dientes, pensando en si tachar y tirar la hoja, otra vez. La contempla y se tienta a hacerlo. Al final, lo hace. Se siente idiota. Tal vez lo sea.

Se reclina en su silla giratoria, que retrocede con un gruñido metálico; quería rendirse ante la tarea de escribirle una carta confesándole su amor a su mejor amiga de la primaria, Camino. Dylan, nuestro protagonista, está a poco de terminar la secundaria. Él y Camino han sido muy unidos; sobre todo ella, quien lo ha apoyado en su transición social de género.

Si alguien intentaba pisotearlo, ella le daba una mano para sacarlo de ahí; si alguien trataba de golpearlo, ella le advertía y lo acompañaba. Siempre fue su hombro en el cual apoyarse… fue inevitable que estos sentimientos nacieran, aunque duda que alguna vez sean correspondidos. Quiero decir, ¿acaso Camino saldría con un chico trans que aún no ha transicionado físicamente? Duda que lo haga, más cuando ella suele mostrar interés en otros chicos… Por lo que esa admiración y amor de lejos le parecía un lugar seguro, o al menos eso parecía a primera vista.

Su celular suena por una notificación. Era ella. Al abrirla, lee el mensaje: “Hey, Mabel y yo iremos a un parque, pero no quería dejarte de lado. ¿Vienes?”. ¡Tan linda Camino, siempre queriendo incluirlo! “Claro, ahí voy”.

Dylan salta de su silla para arreglarse y ponerse ropa casual: una camiseta blanca con camisa abierta, shorts de verano, medias largas y zapatillas negras. Se lava la cara y se despeina el cabello corto y ondulado; se contempla al espejo para notar la diferencia con su yo del pasado, con esa forma de vestirse que no le convencía. Ahora se siente… él.

—Perdón si no te dije por mensaje, pero quería compañía —titubea Camino con las manos juntas, mientras sus cejas se curvan en un gesto de vergüenza.

—¿Ocurre algo? —Dylan inclina la cabeza, confundido.

Camino juguetea con un mechón de su cabello negro y ondulado, apretando los labios:

—Mabel necesitaba una acompañante para venir aquí a tomar fotos para su carrera.

—Al final se decidió por Fotografía, entonces —comenta Dylan alzando las cejas. La pelinegra inclina la cabeza mientras sonríe.

—¿Y tú? ¿Ya pensaste qué estudiar?

El chico, como respuesta, se sonroja. Aparta la mirada y balbucea palabras sin sentido. El año pasado le había mencionado la carrera de Letras, pero, por algún motivo, le avergüenza admitirlo incluso ahora. Camino se ríe, manteniendo esa sonrisa que tanto lo enamora.

“…me recalcas tanto que soy tu mejor amigo… me recalcas tanto tu sonrisa, marcando territorio en mi alma…”

El ruido del parque invade su espacio junto con el viento que agita sus cabellos, permitiéndole percibir el aroma de ella y del césped recién cortado. Sus ojos brillan al compás del sol, que se esconde entre las nubes con timidez. A veces, los silencios en un dúo no son incómodos; con la sola presencia del alma se pueden decir más de mil cosas.

En la mente de Dylan la realidad transcurre lenta; no sabe qué hacer más que desear besarla. Acerca su mano a la de Camino poco a poco. Ella se percata, pero no se aleja; es más, se acerca también… Casi rozando la yema del dedo índice…

—¡Camino, ayúdame con esto, porfis!

La realidad regresa a su tiempo original. Los pájaros gorjean y los niños gritan en los juegos. Ambos alejan las manos y Camino atiende a Mabel. Dylan se siente patético, otra vez.

Mabel había tomado muchas fotos, aunque, según ella, ninguna le gustó y mañana haría lo mismo en otro lugar. Ella se adelantaba en el sendero mientras Camino y Dylan caminaban detrás.

—Al final no me respondiste a qué carrera irás —retoma Camino.

—Oh, em —tartamudea él, esta vez menos—. Pienso estudiar algo relacionado con la Literatura, la verdad. ¿Y tú?

—Diseño Gráfico.

—Te voy a extrañar.

El chico abre más los ojos al notar que lo dijo en voz alta y aparta la mirada. Camino se ríe y le contesta:

—Yo también te extrañaré, pero seguiremos en contacto, ¿verdad?

Siente que ella le toca el hombro. Dylan le regresa la mirada y nota que ella le extiende la mano con el dedo meñique levantado. Una señal de promesa. Él entrelaza su meñique con el de ella y ella le da un beso en los labios; él corresponde, casi llorando de emoción.

“…sintiendo tus melosos labios de labial brillante, mezclándose con mi cuerpo. Oh, cuánto podría orar”.