Lo que recuerdan los perros

El hombre en la silla llevaba once minutos hablando.

Cillian lo sabía porque los había estado contando. Once minutos de excusas pronunciadas con una voz que se quebraba en los bordes como yeso húmedo: que el envío se retrasó, que al conductor lo trincaron, que la mercancía se quedó en un contenedor en el puerto de Filadelfia durante seis días porque alguien, en algún lugar, la cagó, y no fue él, señor Rourke, jura por Dios que no fue él.

Cillian estaba sentado al otro lado de la mesa en una silla exactamente igual a la del otro hombre. Misma altura. Mismo armazón de roble. Mismo asiento de cuero. Había elegido las sillas a propósito años atrás, porque había algo instructivo en hacer creer a un hombre que estaba en igualdad de condiciones justo antes de dejarle caer el suelo bajo los pies.

Dejó que el hombre hablara.

Conor estaba junto a la puerta con los brazos cruzados, masticando un chicle. Tenía la postura de alguien que observa un documental de naturaleza: interés clínico, cero intención de intervenir.

"—y tengo los recibos, los formularios de aduana, todo. Puedo mostrarle el rastro de papeles. Lleva directamente a los muchachos de Devlin en Jersey. Se quedaron sentados sobre el..."

"—Tommy."

Una palabra. Silenciosa. La habitación se selló por completo a su alrededor.

Tommy Gallagher dejó de hablar. Se le quedó la boca abierta durante medio segundo, como un pez fuera del agua, antes de cerrarla.

Cillian se inclinó hacia adelante. Con los codos en las rodillas. Tenía las mangas remangadas hasta el antebrazo, y la luz del techo iluminaba el borde de la cicatriz que atravesaba su ceja izquierda. Sus manos colgaban relajadas entre sus rodillas: paciente. El anillo de plata en su mano derecha reflejó un brillo opaco.

"—¿Sabes qué me toca los huevos de todo esto? —dijo. Su voz era como Dublín arrastrado por grava; cada vocal aplanada, cada consonante cortada de cuajo—. Once minutos. Llevo sentado aquí once minutos y ni una sola vez has dicho la palabra perdón."

Tommy tragó saliva. "Yo... señor Rourke, yo..."

"—Me dan igual las excusas, Tommy. En serio. Todo el mundo tiene. Son como los culos: abundantes y, por lo general, desagradables." Inclinó la cabeza. Sus ojos —gris pálido, del color del hielo viejo— se clavaron en los de Tommy sin pestañear—. Pero mira, esta es la cuestión. La mercancía estuvo parada seis días. Seis días son suficientes para que Aduanas empiece a husmear. Suficientes para que los federales consigan una orden judicial. Suficientes para poner a mi gente, a mi familia, en una situación muy incómoda. Y tú me hablas de rastros de papeles."

"Puedo arreglarlo. Puedo..."

"—Puedes, sí." Cillian se puso en pie. El movimiento no fue apresurado, casi perezoso, y esa era la peor parte. La ausencia de urgencia. Abrochó el único botón de su americana gris marengo con la mano izquierda: automático, memoria muscular, el gesto de un hombre criado para vestir como si llevara una armadura—. "Conor."

"Jefe."

"—Tommy aquí te va a dar todos los nombres involucrados en el retraso del envío. Todos y cada uno. Conductores, estibadores, la banda de Devlin, el tipo que barre el suelo de ese almacén en Jersey, si es que siquiera miró nuestro contenedor de lado." Hizo una pausa. Volvió a mirar a Tommy—. "Y Tommy. Si descubro que estás en esa lista, si descubro que cualquier parte de este retraso se debe a tu negligencia, tendré una conversación muy distinta contigo. Y seré bastante menos paciente." Sonrió. Fue breve, mecánico y no llegó en absoluto a sus ojos—. "¿Estamos claros?"

Tommy asintió con tanta fuerza que todo su cuerpo se sacudió.

"De cine. Vete ya."

Tommy Gallagher salió de la habitación a una velocidad que rozaba la huida. La puerta se cerró tras él. Conor escupió el chicle en un envoltorio y se lo guardó en el bolsillo.

"Está en la lista", dijo Conor.

"Por supuesto que lo está."

"¿Quieres que...?"

"—Dale una semana. Deja que se ahorque él mismo con la cuerda." Cillian se ajustó los puños. El tatuaje en el interior de su antebrazo izquierdo —grá, escrito con la caligrafía de una mujer— desapareció bajo la tela—. "Quiero saber qué se trae Devlin entre manos antes de mover ficha. Si Tommy es estúpido, es una cosa. Si Devlin nos está poniendo a prueba, es otra muy distinta."

"¿Y si son ambas?"

"—Entonces nos encargaremos de ambas."

Conor lo observó un instante. "¿Vas a casa?"

"Sí, voy."

"Vale." Una pausa. Conor era un hombre grande, de hombros anchos y rasgos marcados, con ese tipo de rostro que había recibido muchos golpes a lo largo de los años y conservaba su forma esencial. Tenía el extraño talento de poder no decir absolutamente nada y que sonara como una frase completa—. "¿Necesitas algo?"

La pregunta aterrizó con el peso cuidadoso de algo ensayado. Conor la hacía cada noche a esa misma hora, con ese mismo tono, con esa misma expresión de estudiada indiferencia. Significaba: Dentro de tres días es el aniversario. ¿Vas a reconocerlo, o voy a tener que verte aguantar el tipo a duras penas como los dos últimos años?

"Estoy bien", dijo Cillian.

Siempre estaba bien.

El ático ocupaba la última planta de un edificio de preguerra en Rittenhouse Square. El ascensor se abría directamente al vestíbulo: suelo de mármol, luz tenue, ese tipo de silencio que cuesta dinero.

Dos sombras se materializaron en la oscuridad antes de que las puertas terminaran de abrirse.

Boru llegó primero. Siempre lo hacía. El lebrel irlandés medía casi un metro a la altura de los hombros, un monumento de pelaje gris atigrado y gentil intención, y presionó su enorme cráneo contra la cadera de Cillian con la fuerza de un vehículo pequeño. Su cola se balanceaba en un arco lento y constante. Detrás de él, Nyx esperaba: negra, compacta, con las orejas hacia adelante, ojos color ámbar siguiendo las manos de Cillian hasta estar satisfecha de que estaba entero. Entonces, presionó su costado contra su pierna, un único gesto controlado de contacto, y esa era su versión del mismo saludo.

"Vale, vale." Cillian dejó caer una mano sobre cada uno de ellos. El pelaje áspero de Boru. El pelaje suave de Nyx. Las dos texturas se habían convertido en el marco de su día: lo primero que tocaba por la mañana, lo último que tocaba por la noche—. "Venid aquí. Lo sé. Llego tarde."

Les dio de comer en la cocina. Dos cuencos de acero, llenos con la precisión de alguien que medía todo porque el control era la única droga que le quedaba. Boru devoró su comida con el entusiasmo de un animal que nunca había conocido un día difícil. Nyx comió metódicamente, haciendo una pausa una vez para mirar a Cillian, evaluando.

Se apoyó contra la encimera y los observó comer.

La cocina era todo nogal oscuro y granito negro. Hermosa. Estéril. Una sala de exposición con cafetera. El único signo de vida era una taza en el escurridor: la de Cillian, lavada a mano cada mañana porque el lavavajillas le parecía obsceno para una sola taza.

Una taza. Siempre una.

Abrió la nevera. Miró su contenido con la atención vacía de un hombre que sabía que debía comer y había olvidado cómo querer hacerlo. La cerró. Sirvió dos dedos de Redbreast de la botella en la encimera, lo bebió de pie y dejó el vaso en el fregadero junto a la taza.

El apartamento se extendía detrás de él. Tres dormitorios. Un estudio. Un salón con ventanales de suelo a techo que daban a la plaza, donde los árboles empezaban a cambiar de color, con octubre instalándose en la ciudad como un moratón. Todo estaba limpio. Todo estaba en su sitio. El aire olía a cedro y silencio.

En el dormitorio, la cama era extragrande. Cillian dormía a la izquierda. Boru ocupaba el lado derecho y la mayor parte del centro, una bolsa de agua caliente de setenta kilos que se movía mientras dormía y de vez en cuando gruñía a conejos imaginarios. Nyx dormía a los pies, enroscada en una media luna negra, con una oreja siempre puesta hacia la puerta.

Había un vestidor. Un vestidor grande, porque el edificio exigía ese tipo de excesos. El lado de Cillian estaba organizado con una disciplina que rayaba en lo compulsivo: trajes por color, camisas por peso de tela, zapatos en una línea tan recta que podría haberse trazado con una regla.

El otro lado estaba vacío. Perchas desnudas. Estantes vacíos. Un vacío de espacio donde solía colgar la vida de alguien.

En el fondo, detrás de una hilera de abrigos, había una bolsa. Plástico transparente, sellado al vacío, del tipo usado para la preservación de archivos. Dentro: una chaqueta de cuero. Marrón. Gastada y suave. El cuello aún conservaba la forma de una garganta.

Cillian la había sellado hace tres años. Dos semanas después del funeral. Había vuelto a casa tras el entierro de un ataúd vacío, vaciado el apartamento de fotografías, empaquetado tres cajas de pertenencias que no podía obligarse a donar, y sellado esa chaqueta en plástico porque Conor había mencionado (casualmente, de la manera en que Conor mencionaba las cosas que importaban enormemente) que el aroma era lo primero que se perdía.

No había vuelto a abrir la bolsa desde entonces.

Estaba de pie en la entrada del vestidor ahora, con el whisky quemándole el pecho, y la miraba de la misma forma que todas las noches. Un vistazo breve y controlado. Comprobación de inventario. Sigue ahí. Sigue sellada. Sigue manteniendo su forma.

Sigue.

Se dio la vuelta. Se desabrochó la camisa. La colgó en su percha designada. La rutina era meticulosa: chaqueta, corbata, camisa, pantalones, todo en orden, todo en su lugar. Se puso una camiseta negra que estaba suave de tanto lavar y era lo suficientemente vieja como para no tener recuerdos asociados. Se plantó frente al espejo del baño.

El rostro que le devolvió la mirada era de ángulos afilados y tallado de algo más duro que la carne. Pelo negro echado hacia atrás desde una frente alta. Ojos pálidos que no revelaban nada. Una mandíbula que podría haber estado hecha de hormigón. Se parecía a su padre, lo cual era útil para los negocios y miserable para todo lo demás.

Había huecos bajo sus pómulos que se habían profundizado en los últimos tres años. Un tenue rastro de agotamiento bajo sus ojos que el corrector disimulaba para las reuniones, pero que nada podía evitar entre las dos y las cuatro de la mañana, cuando el apartamento se sentía como un aliento contenido, los perros se acercaban más y la ciudad afuera se movía sin él.

Se salpicó agua en la cara. Se secó. Fue a la ventana.

Filadelfia de noche era una cuadrícula de luz antigua. La plaza de abajo estaba tranquila: corredores, paseadores de perros, la ocasional pareja de estudiantes cruzando de camino a algún lugar que les importaba. El río Schuylkill estaba ahí fuera en algún lugar, una vena oscura a través del cuerpo de la ciudad. Podía ver la línea de árboles del sendero del río donde corría cada mañana a las cinco, con los perros trotando a su lado en la oscuridad, las zancadas de Boru enormes y pesadas, las de Nyx recortadas y precisas.

Presionó su frente contra el cristal. Estaba fresco. Fresco de octubre, del tipo que prometía algo peor.

Tres días. En tres días, se cumplirían tres años desde el funeral. Desde que estuvo en St. Patrick’s con un traje negro y pronunció un elogio para un hombre cuyo cuerpo nunca fue encontrado, y los bancos estaban llenos de gente que le temía o le compadecía, y había querido quemarlos a todos por mirarlo como si fuera algo roto.

Era algo roto.

Solo ocultaba las líneas de fractura mejor que la mayoría.

Boru se acercó y se apoyó contra su pierna. Sesenta kilos de calor y presión, anclándolo de la misma manera que el lastre estabilizaba un barco. La mano de Cillian encontró la cabeza del perro. Rascó detrás de la oreja, donde el pelaje era más suave.

"Buen chico", murmuró. "Estás bien."

En tres días, se cumplirían tres años.

Iría a la oficina. Dirigiría a la familia. Comería cuando Conor se lo recordara y dormiría cuando su cuerpo lo obligara, y mantendría la máquina de la organización Rourke funcionando con el tipo de eficiencia brutal que había triplicado su territorio y duplicado sus ingresos desde que tomó las riendas. Porque si se detenía, si dejaba que los engranajes se quedaran quietos ni siquiera por una hora, el silencio se llenaría con una voz que ya no podía permitirse escuchar.

Había un nombre que no había dicho en voz alta en tres años. Un nombre que se alojaba detrás de sus dientes como una piedra, suave por tanto rodar. Sentía su peso cada día. Presionaba contra el paladar cuando se despertaba. Se instalaba en el hueco de su garganta cuando tragaba. Vivía en el espacio entre un latido y el siguiente, y lo mantenía allí, enjaulado, vigilado, sin decir, porque decirlo lo haría real.

Real significaba tiempo pasado.

Tiempo pasado significaba ido.

Se apartó de la ventana. Los perros le siguieron a la cama. Boru reclamó su territorio con la desvergonzada arrogancia de un animal que nunca había cuestionado su derecho a la comodidad. Nyx dio dos vueltas y se acomodó a los pies, con el hocico hacia la puerta.

Cillian yacía en la oscuridad, miraba al techo y no pensaba en nada, cuidadosa y deliberadamente, con la concentración de un hombre desactivando una bomba.

Su teléfono vibró en la mesita de noche. Un mensaje de Conor.

El Grupo Solomon organiza una noche de peleas el jueves. Kensington. La invitación parece más una citación. Pensé que deberías saberlo.

Cillian miró la pantalla. La luz le hacía daño a los ojos.

Jueves. Dentro de tres días.

El aniversario.

Respondió: Iré.

Luego puso el teléfono boca abajo, presionó su mano contra las costillas de Boru para sentir el fuelle masivo de la respiración del perro y cerró los ojos.

En el vestidor, la chaqueta de cuero mantenía su forma en la oscuridad. Esperando. De la manera en que todo en este apartamento esperaba: a que una puerta se abriera, a que una voz llenara las habitaciones, a que la segunda taza apareciera en la encimera.