Dos veces reclamada

Los alfileres captan la luz cada vez que Zara respira, y puedo sentir cada uno como si estuvieran clavados en mi propia piel; un pinchazo a lo largo de mis costillas, mi clavícula, y la parte interna de mi muñeca, donde mi pulso va demasiado rápido y mis palmas están húmedas contra mis faldas.

Ella está de pie sobre la plataforma de pruebas en el centro de la habitación, rodeada por espejos de piso a techo en tres lados para que la costurera pueda revisar cada costura sin hacer que la persona que se está vistiendo tenga que girarse. La luz de la tarde entra por los altos ventanales detrás de mí, pálida y fría, y se refleja en la cálida seda blanca, haciendo que todo el vestido parezca brillar contra las paredes de piedra gris. El probador es una de las cámaras formales: techos altos, con corrientes de aire, una chimenea que nadie se atrevería a encender y una alfombra desgastada frente a los espejos por generaciones de Barovas que han estado en este mismo lugar, siendo medidas, prendidas con alfileres y arregladas para coronaciones, debuts y, lo más importante, bodas.

Zara parece que pertenece a esa plataforma. Ambas nos parecemos a nuestra madre: cabello dorado, pómulos altos y una mandíbula que es fuerte en ella y obstinada en mí; y el vestido convierte todo eso en arquitectura. Seda blanca cálida, de manga larga, con un corte bajo en la clavícula para que la línea de su cuello y hombros no se interrumpa. El corpiño tiene paneles, diseñado para resaltar su cintura estrecha, y las faldas se extienden lo suficiente como para borrar la plataforma debajo de ella, con una cola que sería ridícula en cualquier persona que no fuera una novia real. El vestido fue cortado para el cuerpo de Zara hace ocho semanas, pero se podría haber ajustado al mío igual de fácilmente. Somos la misma mujer por partida doble, y la única diferencia entre nosotras sobre el papel es que Zara se para frente a las cortes y yo me siento en los asientos de las ventanas, y nadie ha confundido nunca a cuál de nosotras le corresponde qué lugar.

La costurera está de rodillas con la boca llena de alfileres, ajustando el vestido con pequeños tirones decididos que siento como una presión fantasma contra mi propio estómago. Cosas de gemelas, cosas de vínculo: Zara inhala y el corpiño se aprieta en sus costillas, un alfiler me pincha y mi aliento se corta con el suyo, y ninguna de las dos dice nada porque esto es lo que siempre hemos sido. Un sistema nervioso alojado en dos cuerpos, un inconveniente que nadie más puede ver.

«Quédate quieta», dice la costurera con los alfileres en la boca. «El panel izquierdo está tirante».

La mandíbula de Zara se tensa. Si no conocieras su rostro tan bien como el tuyo, te perderías el gesto, pero yo no, y la tensión recorre el vínculo como una cuerda de guitarra pulsada; algo apretado y sin aire, reprimido tras su compostura. Me doy cuenta porque Zara nunca es cruel con las personas que nos ayudan. La costurera solo está haciendo su trabajo. Esta no es la tensión nerviosa de una novia contando las semanas; puedo sentir el nudo en la boca de su estómago, inmóvil como una piedra.

Me limpio las palmas de las manos en mi falda de lana, las presiono contra mis muslos y me digo que son solo nervios de boda. Toda la casa ha estado vibrando con los preparativos durante semanas: las joyas de Zara pulidas hasta que a Runa se le agrietaron los dedos, las habitaciones de invitados aireadas y calefactadas, el largo camino de entrada nivelado y rastrillado para vehículos que aún no han llegado. Es la culminación de años de trabajo de nuestro padre, este matrimonio, y es comprensible que sea suficiente para poner a cualquiera tenso. Zara siempre ha llevado la tensión en la mandíbula, desde que éramos niñas y rechinaba los dientes al dormir tan fuerte que yo sentía el dolor en mis propias muelas al otro lado de la habitación.

Nervios de boda, eso es todo.

«Katina». Los ojos de Zara encuentran los míos en el espejo de la izquierda. Su cara es mi cara: las mismas facciones marcadas, el mismo cabello dorado, aunque el suyo está recogido al estilo que llevará en la ceremonia y el mío cuelga suelto sobre mis hombros porque nadie se fija en mi pelo. «¿Cómo se ve?»

Inclino la cabeza y la observo como consideraría una página en uno de los viejos manuscritos de Petros: con cuidado, buscando detalles. La seda capta la luz en sus clavículas y las mangas largas siguen la línea de sus brazos hasta la muñeca, donde la tela se frunce de una manera que hace que sus manos se vean elegantes y cada movimiento sea grácil sin esfuerzo, como si ya estuviera practicando vivir en una corte real. En cualquier otra persona, el vestido sería un disfraz. En Zara es un marco para la forma en que ella se mantiene, que es erguida y segura, y solo un poco demasiado quieta.

«Pareces una pintura», digo. «De las caras. De esas que Papá habría colgado al frente de la galería familiar y nos habría prohibido tocar bajo pena de muerte».

Su boca se contrae, sin llegar a sonreír. «¿Tan mal?»

«Tan intocable».

La costurera hace un ruido de desaprobación y ajusta otro alfiler; apoyo mi espalda contra el cojín del asiento de la ventana y dejo que mis rodillas caigan abiertas bajo mis faldas, cómoda porque nadie me está prestando atención. Esta es mi posición natural: adyacente, observadora, presente pero sin contar. Zara en la plataforma con la seda blanca cálida. La costurera en su dobladillo con los alfileres. Runa merodeando junto a la puerta con una taza de té que sigue ofreciendo y Zara sigue rechazando. Y yo en la esquina, guardando todo para darle vueltas más tarde cuando esté sola.

Soy buena observando. He tenido años de práctica. Cuando eres la gemela que no está prometida al Príncipe —la que no entrena en diplomacia, ni aprende el laúd, ni posa para retratos en el salón orientado al sur con la mejor luz para el retratista que ha venido del oeste—, desarrollas cierta pericia en los márgenes. Sé qué tablas del suelo crujen en el pasillo este. Sé que en la cocina guardan pasteles de miel en la tercera lata del estante izquierdo, y que si vas después de la hornada de la mañana, la cocinera te dejará tomar dos sin contárselo a Madre. Conozco la biblioteca mejor que Petros, y no solo la sala de lectura formal con los volúmenes de cuero a juego que nadie abre; la verdadera biblioteca, los estantes al fondo donde los viejos registros familiares acumulan polvo y los grimorios descansan en los estantes altos, intactos porque nadie vivo piensa que importen.

Petros me deja curiosear. Dice que soy la única persona menor de cuarenta años que ha puesto un pie en los archivos en esta década, y la semana pasada me encontró sentada con las piernas cruzadas en el suelo, entre las genealogías y los estudios catastrales, y me trajo té sin que se lo pidiera. Nos quedamos allí durante una hora en un silencio agradable mientras yo leía algo denso y antiguo sobre los vínculos entre gemelos en los linajes del Norte.

«No es material de estudio apropiado para una joven dama», había dicho, pero estaba sonriendo al decirlo, y no me quitó el libro.

Ese es mi mundo. Los estantes, los pasteles de miel y el asiento de la ventana durante las pruebas de vestuario; el pequeño territorio que nadie más quiere, que es exactamente por lo que me encanta. Lo conservaría para siempre si alguien me lo pidiera, pero nadie pregunta, porque a nadie se le ocurre.

«Runa», dice Zara, «si me ofreces ese té una vez más voy a gritar, y será fuerte, poco digno y posiblemente nada apropiado para el comportamiento de una princesa».

«Llevas una hora de pie, mi pajarito». Runa cambia la taza de una mano a otra. Es una mujer amable y robusta, con hilos grises entre su cabello oscuro y un rostro que se asienta naturalmente en la preocupación, y nos ha estado llamando mi pajarito desde que éramos lo suficientemente pequeñas para llevarlas en brazos. En la puerta del probador parece que está montando guardia, aunque sobre qué no podría decirlo: la novia, el vestido, toda la frágil producción. «Solo un sorbo. Tienes mala cara».

«Siempre tengo mala cara. Soy del Norte. Todas estamos a un tono de la translucidez».

«Estás más pálida de lo normal, y no seas lista conmigo».

La boca de Zara hace la casi-sonrisa de nuevo. «No puedo inclinarme. Los alfileres me comerán viva».

«Bueno». Runa me mira a mí, mira el té y toma su decisión. Extiendo una mano sin que me lo pidan, ella cruza hasta el asiento de la ventana y presiona la taza caliente contra mis palmas. Por un momento, sus dedos se cierran alrededor de los míos —secos, cálidos y finos como el papel contra mi piel húmeda— y aprieta una vez, una ternura habitual que probablemente ni siquiera nota ya.

Bebo el té. Es la mezcla preferida de Zara, limón y algo fuerte y herbal, y me escuece el interior de las mejillas, pero lo trago sin protestar antes de que se enfríe más.

«La delegación del Príncipe llegará esta semana», dice la costurera, en tono de charla, mientras busca otro alfiler. «Toda la casa está alborotada. ¿Es cierto que el Príncipe es...?»

«No hablamos de la casa del Príncipe». La voz de Zara suena plana y definitiva, y las manos de la costurera se quedan quietas contra la seda.

A través del vínculo: una oleada de algo denso y frío, lo suficientemente fuerte como para cerrarme la garganta. El pulso de Zara se dispara. Sus dedos se curvan a los lados, ocultos en los pliegues de la falda donde nadie pueda verlos, pero puedo sentir la presión fantasma de sus uñas contra mis propias palmas. El pavor ha vuelto, ya no es plano, ni bajo y manejable; ahora es agudo, ascendente, un sabor en el fondo de mi garganta como a metal y aire de invierno, y debajo de eso, algo peor. Miedo, real y arterial, bombeando a través del vínculo con cada latido.

Dejo la taza de té y me limpio las manos en la falda de nuevo.

«¿Zara?»

«Estoy bien». Ella encuentra mis ojos en el espejo, su rostro está compuesto, sus hombros están nivelados y sus manos están perfectamente relajadas a sus costados, pero a través del vínculo cada parte de ella está gritando; una frecuencia alta y delgada que presiona contra el interior de mi cráneo y sabe a bilis, a hierro y al pánico de una mujer que se ha quedado sin espacio para retroceder.

La costurera no levanta la vista. Runa está ocupada con algo junto a la puerta. Nadie en esta habitación puede oír lo que yo estoy oyendo, porque nadie en esta habitación comparte un sistema nervioso con la mujer en la plataforma, y durante un largo y tenso segundo me siento en el asiento de la ventana con el terror de mi hermana vertiéndose a través de mis costillas, y no digo una palabra.

La pregunta —¿de qué tienes miedo, qué pasa, dímelo?— presiona contra la parte posterior de mis dientes, justo donde guardo todas las preguntas que no hago en voz alta. Hay muchas, y han vivido allí tanto tiempo que se sienten cómodas, y nunca me ha molestado el hacinamiento porque el silencio siempre ha parecido más seguro que preguntar y obtener una respuesta que no puedo ignorar.

Preguntaré más tarde. Esta noche, cuando estemos solo nosotras y ella no tenga que mantener su máscara para una audiencia, cuando pueda sentarme al borde de su cama como solía hacer cuando teníamos catorce años y alguna no podía dormir. Preguntaré y ella me contará, y será algo manejable: la reputación del Príncipe, la distancia desde casa, la magnitud de casarte con un hombre al que solo has visto una vez a través de presentaciones formales. Algo con bordes que pueda sostener.

La costurera vuelve a su trabajo. Runa me quita la taza en cuanto está vacía. Zara respira, los alfileres captan la luz y el pavor se asienta bajo su compostura como el agua que se filtra en la tierra.

Pero no desaparece. Todavía puedo saborearlo en lo más profundo de mi lengua, el lugar donde guardo las cosas que no digo. Y por primera vez, sentada en el asiento de la ventana con mis palmas húmedas, mi hermana prendida en seda blanca cálida y la luz gris del Norte haciendo que todo en la habitación parezca la pintura de algo que ya ha terminado, pienso: esto no son nervios de boda.

Me limpio las palmas de las manos en mis faldas y no pregunto.