Promesa bajo el tartán

Eleanor

La mejor parte de mi día empezaba en la esquina de Wisconsin Avenue y M Street, con un latte de caramelo y diez minutos de paz absoluta.

Para cuando llegué a Georgetown, Washington ya llevaba horas despierto. El personal administrativo se apresuraba por las aceras con los teléfonos pegados a la oreja, los turistas se amontonaban frente a los cafés con guías y paraguas, y el tráfico avanzaba a trompicones por los cruces con esa impaciencia obstinada que solo D.C. puede producir antes de las nueve de la mañana.

Una vez que giré hacia la calle más tranquila que llevaba a Hawthorne & Reed Publishing, la ciudad pareció aflojar su agarre sobre mí.

La editorial ocupaba el tercer piso de un edificio de ladrillo renovado, escondido entre una librería independiente y un café que vendía unos cruasanes de chocolate capaces de curar cualquier trauma generacional.

La oficina tenía vigas vistas, suelos de madera irregular y estanterías abarrotadas contra casi todas las paredes. Siempre había alguien discutiendo sobre el diseño de una portada, una campaña de marketing o algún autor que creía que las fechas de entrega eran más una sugerencia espiritual que un plazo real.

Me encantaba.

El mundo editorial no era glamuroso, a pesar de lo que pensara la gente ajena al sector. La mayoría de los días consistían en cartas de revisión, reuniones de presupuesto, cronogramas de producción y autores convencidos de que sus editores existían solo para arruinarles la vida. Aun así, me encantaba porque el trabajo se sentía honesto. Las historias encajaban o no. Los personajes se ganaban sus finales o no. Un capítulo podía ser un desastre, pero al menos podía arreglarse.

La gente era mucho más difícil.

La placa de bronce con mi nombre fuera de mi despacho captó la luz del techo mientras pasaba.

Eleanor Heath

Editora Senior

Verlo todavía me producía una pequeña sensación de satisfacción íntima.

Nadie en Hawthorne & Reed había contratado a la hija del senador Whitmore. Cada ascenso, cada proyecto y cada carta de revisión trasnochada eran mérito totalmente mío. El apellido Heath venía de mi madre, y usarlo profesionalmente se había convertido en lo más parecido a la libertad que había encontrado nunca.

En el trabajo, yo era editora.

Una compañera.

Una mujer que bebía demasiados lattes, usaba códigos de colores para sus notas de los manuscritos y guardaba Excedrin de emergencia en el segundo cajón de su escritorio, porque las luces fluorescentes y el estrés eran una combinación terrible.

En el trabajo, me pertenecía a mí misma.

Equilibré mi café contra una pila de hojas y abrí la puerta de mi oficina. El manuscrito que esperaba en mi escritorio había consumido casi toda mi semana y una cantidad alarmante de mi paciencia. Cuatrocientas páginas, casi sin trama y con suficientes descripciones innecesarias de atardeceres como para que terminara aborreciendo el cielo de la tarde.

Al sentarme, abrí el documento otra vez e intenté convencerme de que el capítulo catorce aún podía salvarse.

Fuera de la ventana de mi oficina, la lluvia amenazaba desde unas nubes bajas que se acumulaban sobre Georgetown. Un camión de reparto bloqueaba la mitad de la calle, con sus luces de emergencia parpadeando en rojo sobre el pavimento mojado.

Normal.

Predecible.

Seguro, de esa manera en que las cosas comunes a veces lo son.

Acababa de terminar de marcar un párrafo especialmente doloroso cuando un golpe familiar sonó en mi puerta abierta.

Al levantar la vista, encontré a Harper Michaels apoyada en el marco, con dos tazas de café en una mano y una expresión que sugería que ya había decidido que me estaba poniendo difícil.

Harper trabajaba en adquisiciones y, de alguna manera, se había convertido en mi mejor amiga en los últimos cuatro años. Tenía una capacidad asombrosa para recordar el café de cada persona, cada cumpleaños de la oficina y cada detalle personal que la gente revelaba accidentalmente en una conversación. La mayoría en la editorial la adoraba. Los pocos que no, solían terminar siendo adoptados por ella de todos modos.

«Dime por favor que has comido algo hoy».

Una sonrisa tiró de mis labios antes de que pudiera evitarlo.

«Buenos días para ti también».

Ella cruzó la habitación y depositó el segundo café junto a mi portátil.

El aroma familiar del macchiato de caramelo subió desde la taza.

Harper me señaló. «Eso no es una respuesta».

«Tenía la intención de distraerte de la pregunta».

«Falló».

«He desayunado».

«¿Cuándo?»

Consideré mentir, más que nada por costumbre. Harper me seguía mirando con esa expresión de mujer que me había visto olvidar el almuerzo dos veces en una semana y que ya no confiaba en mí para tareas básicas de supervivencia.

«Ayer», admití.

Su suspiro tuvo un rango dramático. «Eleanor».

«Estaba ocupada».

«Estabas leyendo».

«Eso cuenta como estar ocupada».

«Eso cuenta como comportamiento adictivo al trabajo, pero con mejor iluminación».

Levanté el café que me había traído. «Eres muy crítica para alguien que fomenta activamente mi dependencia de la cafeína».

«Apoyo tus sueños. Cuestiono tu nivel de azúcar en sangre».

Se dejó caer en la silla frente a mi escritorio y examinó las páginas del manuscrito esparcidas a mi alrededor. Su mirada se detuvo en los post-its, los pasajes subrayados y el bloc de notas que ya estaba cubierto de correcciones.

«¿Qué tan malo es?»

«El protagonista pasó doce páginas describiendo un atardecer».

La cara de Harper se tensó con simpatía inmediata. «¿Doce?»

«Doce».

«¿Al menos fue un atardecer significativo?»

«Comparó el cielo con una lasaña emocional».

Harper se quedó mirándome.

Yo le devolví la mirada.

Ella parpadeó primero. «Eso tiene que ser un delito».

«Lo estoy consultando con el departamento legal».

Su risa calentó la oficina de una manera que hizo que mis hombros se relajaran. Ese era uno de los dones de Harper. Entraba en una habitación y, de alguna manera, recordaba a la gente que se les permitía ser humanos dentro de ella.

Durante un rato hablamos de manuscritos, de autores imposibles y de la reunión de adquisiciones que todo el mundo parecía decidido a temer. La conversación fluyó fácilmente de un tema a otro y, en algún punto del camino, dejé de pensar en el resto de mi vida.

Las cenas de campaña, los eventos benéficos y las fotografías que siempre parecían aparecer en internet antes de que yo llegara a casa pertenecían a otra versión de mí. Dentro de Hawthorne & Reed, rodeada de libros, plazos y gente que me conocía como Eleanor Heath, esos problemas se sentían lo suficientemente lejos como para ignorarlos.

Mi teléfono vibrando sobre el escritorio hizo añicos esa ilusión.

Miré hacia abajo automáticamente y, en el momento en que vi el nombre en la pantalla, un nudo familiar se apretó en la boca de mi estómago. Una leve presión empezó a acumularse en la base de mi cráneo, lo suficientemente sutil como para ignorarla por ahora, pero lo bastante familiar como para saber en qué podía convertirse para la cena si la velada iba mal.

Padre.

Frente a mí, la expresión de Harper cambió casi al instante.

«¿Qué pasó?»

No había dicho nada, pero cuatro años de amistad habían hecho a Harper alarmantemente buena leyéndome. Ella reconoció el cambio antes de que yo aceptara la llamada.

El teléfono seguía vibrando en mi mano.

Una parte de mí consideró dejar que fuera al buzón de voz. El pensamiento solo duró un momento antes de que el sentido común interviniera. Ignorar a mi padre nunca evitaba una conversación, solo la retrasaba.

Respirando hondo, contesté.

«Hola, padre».

«Eleanor».

Su voz tenía la misma autoridad controlada de siempre, pulida por décadas en la política. No preguntó cómo estaba. No se disculpó por interrumpir mi jornada laboral. Las formalidades no servían de nada cuando él ya esperaba obediencia.

Mis dedos se apretaron alrededor del teléfono.

«¿Está todo bien?»

«Necesito que estés en casa esta noche».

La petición cayó con el peso de una orden.

Me giré hacia la ventana que daba a Georgetown, viendo cómo las primeras gotas de lluvia rayaban el cristal. A mi alrededor, la oficina seguía funcionando en una mañana de jueves cualquiera. Alguien se rio en el pasillo. Una impresora zumbaba cerca. Harper esperaba en silencio frente a mi escritorio.

«¿A qué hora?», pregunté.

«A las seis».

La pausa que siguió me indicó que algo se avecinaba.

«¿Hay alguna razón?»

«La hay».

Nada más.

Por supuesto que no la había.

Mi padre trataba la información como otros tratan el dinero. Solo la gastaba cuando servía a sus intereses.

«Está bien».

«Te veré esta noche».

La llamada terminó antes de que pudiera decir nada más.

Durante un momento, me quedé sentada mirando la pantalla oscura mientras la presión en la base de mi cráneo palpitaba una vez, una advertencia que mi cuerpo entendió antes que yo.

La experiencia me había enseñado a no ignorar esa advertencia en particular. Si la detectaba a tiempo, existía la posibilidad de detenerla antes de que se convirtiera en una migraña completa. Si no, el dolor podía robarme días enteros.

Abrí el segundo cajón de mi escritorio, busqué el pequeño frasco de medicación escondido detrás de una pila de post-its y agité una pastilla en la palma de mi mano. El medicamento sonó suavemente mientras volvía a enroscar la tapa. Un trago de café después, me recosté en mi silla y cerré los ojos por un segundo.

Los médicos lo llamaban fibromialgia.

Mi padre lo llamaba ser dramática.

Harper se inclinó un poco hacia delante.

«¿Qué pasó?»

Eché un vistazo a mi oficina, a las estanterías que cubrían las paredes, al manuscrito que esperaba en mi mesa y al macchiato de caramelo que se enfriaba junto a mi portátil. Unos minutos antes, me preocupaba la incapacidad de un autor para escribir un tercer acto coherente. Ahora, una sensación familiar de pavor se había instalado bajo mis costillas.

«El senador me ha convocado».

La boca de Harper se tensó. Ella era una de las pocas personas en Hawthorne & Reed que sabía quién era yo en realidad, y nunca me había hecho arrepentirme de habérselo contado.

«¿Tan malo es?»

Logré esbozar una pequeña sonrisa.

«Pregúntame mañana».

Ella no me devolvió la sonrisa.

«Ellie».

La preocupación se instaló en mi apodo, suave y cuidadosa. Con el paso de los años, Harper había aprendido a ser cautelosa con las preguntas sobre mi padre. Sabía lo suficiente como para preocuparse, pero demasiado poco como para entender el panorama completo, lo cual probablemente era culpa mía. Yo le daba a la gente trozos de la verdad de la misma manera que los niños alimentan a los pájaros con la mano, una migaja a la vez, siempre lista para retirar la mano antes de que pudieran quitarme algo.

«Estoy bien», dije.

La expresión de Harper dijo que no me creía.

El problema de mentir a la gente que te quiere es que a veces escuchan la mentira y se quedan de todos modos.

Se levantó después de un momento y recogió su café.

«¿Me escribes después?»

«Lo haré».

«Dilo en serio».

«Lo sé».

Harper se detuvo cerca de la puerta, claramente queriendo decir más. Al final, solo me dedicó una mirada que no pude sostener del todo y me dejó sola con mi manuscrito, mi café enfriándose y la creciente inquietud que pesaba en mi pecho.

Intenté leer el siguiente capítulo tres veces.

Al final de la tarde, todavía no recordaba ni una sola palabra.