Atada a los lobos: La manada Blackwood, Libro 1

El carburador estaba siendo una verdadera pesadilla.

Jade Grayson se agachó sobre la grava de una carretera comarcal que no merecía ni el nombre, con los dedos metidos en las tripas de su Honda CB750 de 1983, rogándole al motor que cooperara. Llevaba diez millas tosiendo, con ese tartamudeo particular que significa que la mezcla de combustible está mal o que se ha metido algo en el conducto, otra vez. Había limpiado el maldito aparato hace dos semanas en el aparcamiento de un motel cerca de Tulsa, pero la moto se había vuelto caprichosa últimamente. Tenía opiniones sobre quedarse en los sitios.

«Hoy no te vas a morir», masculló, y no se lo decía a la moto. Jamás a la moto. La moto era solo metal. Le hablaba al motor como le hablaba a todo: de forma mecánica, práctica, como si la máquina pudiera oírla y solo se estuviera haciendo la difícil. «El estárter está bien. El flotador está bien. Vamos, pedazo de...»

El calor de la tarde le caía encima, denso y húmedo, convirtiendo el aire en algo que casi se podía masticar. Agosto en el estado que fuera. Había cruzado la frontera ayer; apenas se fijó en el cartel. Ahora todos se mezclaban en su cabeza: los límites estatales, los letreros de los pueblos, las fronteras invisibles que cruzaba cada pocas semanas como un reloj. Dos semanas en Tulsa. Diez días en Little Rock. Tres semanas cerca de Dallas, lo cual había sido un error. Demasiado tiempo. Había empezado a aprenderse el nombre de la camarera del restaurante y a anticipar el pedido del camionero en la gasolinera. Ahí era cuando tenías que huir. Antes de que ellos aprendieran el tuyo.

Se secó la frente con el antebrazo, dejando un rastro de grasa en la piel. Hacía una hora que el pelo se le había soltado de la coleta, cayendo en mechones negros alrededor de su cara, y ni se molestó en apartárselo. El sol le quemaba la nuca a través de la camisa de franela. Debería haber llevado la camisa más ligera, pero la de franela tenía bolsillos, y los bolsillos significaban poder llevar todo lo que poseía sin necesidad de una bolsa que alguien pudiera arrebatarle.

La moto volvió a toser, un sonido húmedo y metálico que la hizo apretar los dientes. Conocía ese sonido. Llevaba once años huyendo de ese sonido, y ahora iba a dejarla tirada en una carretera que no aparecía en los mapas, en un condado que había elegido porque no tenía cámaras, ni peajes, ni nada que pudiera dejar rastro.

Sus manos conocían el trabajo. Memoria muscular de mil aparcamientos de motel, mil herramientas prestadas, mil amaneceres con los dedos hundidos en el motor de alguien. Desarmó el carburador con sus dedos y revisó la cuba del flotador y los chiclés, mientras su mente catalogaba problemas y soluciones. Al mismo tiempo, otra parte de ella —la que mantenía encerrada, la que sabía las cosas antes que ella— le susurraba que ya había hecho esto antes. Que creaba problemas donde no los había. Que provocaba retrasos que podía fingir que eran mecánicos en lugar de cualquier otra cosa.

Ignoró esa parte. Siempre lo hacía.

El sonido llegó antes que la vista. Neumáticos sobre el asfalto, lentos y deliberados. No era el ruido de alguien de paso, ni el rugido de un camión a toda velocidad. Era un vehículo que se desviaba hacia el arcén detrás de ella, la grava crujiendo bajo el peso, el tictac de un motor enfriándose, silencio.

No levantó la vista. Sus hombros se tensaron de todos modos, el viejo instinto se disparó: salida, distancia de seguridad, pero mantuvo las manos firmes en la llave inglesa. La carretera estaba vacía en ambas direcciones, solo ella, la moto y lo que fuera que se hubiera detenido a sus espaldas. Sin testigos. Sin cámaras. El aislamiento que hacía diez minutos le parecía seguridad, de repente se sintió como una trampa.

Que no sea un policía. Cualquiera menos un policía.

Policía significaba preguntas. Preguntas significaban bases de datos. Y las bases de datos significaban Walter, tarde o temprano, si alguien buscaba con suficiente ahínco. Si a alguien le importaba buscar.

Los pasos eran pesados. Seguros. La zancada de alguien que sentía que el suelo que pisaba le pertenecía.

«¿Necesitas ayuda?»

La voz era grave y autoritaria, lo suficientemente profunda como para vibrar en su pecho. Jade mantuvo la cabeza baja, concentrada en el carburador, con el corazón haciendo algo extraño entre sus costillas. No era miedo. El miedo lo conocía. El miedo tenía sabor: metálico y frío. Esto era otra cosa. Algo cálido que no pintaba nada ahí, en medio de la nada, con las botas de un extraño en su campo de visión.

«Ya me encargo yo», dijo. Cortante. Seca. La voz que usaba cuando no quería que la recordaran.

«¿El carburador?»

Entonces levantó la vista. Tuvo que hacerlo; él estaba agachado, lo que los ponía a la misma altura, y el mundo se tambaleó.

Era grande. No solo alto, aunque lo era, con hombros anchos que llenaban una camisa de uniforme color tostado, mangas remangadas hasta los codos y antebrazos tensos de músculo. Pelo oscuro, barba de varios días, ojos del color de las nubes de tormenta antes de descargar. Una placa de sheriff en el pecho, brillando bajo el sol de la tarde.

Pero no fue la placa lo que le cortó la respiración.

Fue el aroma.

Había pasado once años ignorando a su loba, enterrándola tan profundamente que a veces olvidaba que existía, pero el animal surgió ahora, repentino y violento, arañando el interior de su piel. Mío, dijo. Él. Ese. El olor de él la golpeó como algo físico: pino, humo y algo más oscuro, más salvaje, algo que hizo que sus dedos aflojaran el agarre en la llave y que sus muslos se presionaran entre sí sin su permiso. Se le hizo la boca agua. Su piel se sentía demasiado tirante, demasiado caliente, como si estuviera ardiendo por dentro.

No. No, no, no. Esto no estaba pasando. No aquí. No ahora. No con un sheriff en un territorio al que nunca había pensado entrar.

Él abrió las fosas nasales. Sus ojos, esos ojos grises y terribles, se abrieron un poco. El músculo de su mandíbula se tensó.

Él también lo olía. Lo que fuera que fuera aquello. Reconocimiento. Biología. Destino.

«Estoy bien», dijo Jade, y su voz salió áspera. Se aclaró la garganta, miró de nuevo al motor y obligó a sus manos a moverse. «Solo es un chiclé atascado. Cinco minutos».

«¿Tienes herramientas?»

«Siempre».

«La mayoría de la gente no lleva un kit completo en una moto».

«La mayoría de la gente no es como yo».

Sintió que él la observaba trabajar. Debería haberle dado escalofríos, sentirse observada, mirada, pero en lugar de eso se sintió como una calidez en la espalda, como la luz del sol tras años de frío. Se concentró en el carburador, en la resistencia específica del tornillo, en la comodidad familiar de los problemas mecánicos. Las máquinas eran honestas. Se rompen, las arreglas, funcionan. No tienen segundas intenciones. No intentan poseerte.

Sus manos tenían cicatrices. Sabía que él podía verlas: las líneas pálidas sobre sus nudillos, la quemadura en el pulgar, los callos de años de apretar llaves inglesas con demasiada fuerza. No las escondió. Ni siquiera habría podido aunque hubiera querido. Eran mapas de su supervivencia, escritos en carne curada.

Trabajó metódicamente, ignorando cómo le martilleaba el pulso en la garganta, ignorando el calor que se acumulaba en su vientre cada vez que le llegaba una ráfaga de su aroma. El chiclé estaba atascado con sedimentos; lo limpió con un trapo de su bolsillo y volvió a montar las piezas con una eficiencia practicada, con movimientos precisos a pesar del temblor de sus dedos. Había arreglado motos con costillas rotas, con conmociones, con los hombres de Walter vigilando desde la puerta. Podía arreglar esta con un sheriff Alfa agachado a un metro de distancia, oliendo a todo lo que siempre se había negado a sí misma.

«¿A dónde te diriges?», preguntó él.

«De paso».

«¿De paso a dónde?»

«Solo de paso».

Una pausa. Podía sentir cómo él pesaba su evasiva, decidiendo si insistir. La mayoría de los hombres insistían. La mayoría de los hombres tomaban el silencio como un desafío, como algo que conquistar.

«Me llamo Elias», dijo él. «Elias Black. Sheriff del Territorio de Blackwood».

Por supuesto que lo era. Había visto el cartel diez millas atrás. Blackwood: Población 3.400. Santuario para los Extraños. Casi se había dado la vuelta entonces. Casi.

«Jade», dijo ella. Solo Jade. Sin apellido. Sin pasado. «¿Siempre interroga a los conductores varados, Sheriff Black?»

«Solo a los que parecen estar huyendo de algo».

Sus manos se quedaron quietas. Solo por un segundo. Luego volvió a moverse, apretando el último tornillo, revisando el conducto de combustible, con el corazón martilleando contra sus costillas. Él no sabe. No puede saber. Nadie lo sabe.

«No estoy huyendo», dijo ella. «Solo estoy de paso. Como he dicho».

«Estar de paso normalmente tiene otro aspecto».

«¿Ah, sí? ¿Cuál?»

«Menos como si estuvieras esperando que alguien aparezca detrás de ti. Menos como si durmieras con un ojo abierto».

Se puso de pie entonces, secándose las manos en los vaqueros, encontrándose con esos ojos gris tormenta deliberadamente. Él seguía agachado, lo que la dejaba por encima de él un momento, y supo que era intencionado. Una demostración de no amenaza por parte de un hombre que no podía ocultar la amenaza en sus huesos. Era un Alfa. Lo sabía sin necesidad de que el aroma o el estatus se lo confirmaran, lo sabía por cómo se sostenía, tenso y precavido, con el poder contenido tan fuerte que vibraba. Un hombre que podría exigir su obediencia con una palabra, si quisiera. Un hombre que, sospechaba, prefería no hacerlo.

«¿Es usted vidente, sheriff? ¿O solo un cotilla?»

«Observador». Se levantó lentamente, desplegando su considerable estatura, y el sol volvió a brillar en sus ojos. «Viene con la placa. Y con el territorio».

«Pues observe esto». Pateó el arranque. El motor respondió, rugió y se estabalizó en un ronroneo suave que sonaba a triunfo. «Mire, arreglado. No necesitaba ayuda».

Pasó la pierna sobre el asiento, acomodándose en la hendidura familiar del cuero. La moto era vieja, estaba marcada, era fiable. Lo único que había tenido que nunca la había traicionado. Lo único que nunca había intentado poseerla.

Elias se puso en pie lentamente. No sonreía; su rostro parecía haber olvidado cómo hacerlo hace mucho tiempo, pero algo se había suavizado alrededor de sus ojos. Interés, quizá. O preocupación. O ese mismo reconocimiento biológico que ahora mismo estaba haciendo que su loba gimiera y diera vueltas y deseara. El vínculo, o lo que fuera aquello, tiraba de ella como un anzuelo en sus costillas, instándola a ir hacia él, hacia la promesa de su calor, su peso y esa seguridad que sabía que era una ilusión.

«En Blackwood hay un buen restaurante», dijo él. «Por si tienes hambre. Y un taller mecánico decente, por si ese carburador te da problemas otra vez».

«No me voy a quedar».

«No he dicho que lo fueras a hacer».

Se miraron el uno al otro. El momento se alargó, zumbando con algo para lo que Jade no tenía palabras. Su loba presionaba, insistía: acércate, tócalo, quédate, pero ella lo reprimió con años de práctica, de negación, de supervivencia. Había enterrado al animal tan hondo que había olvidado lo que se sentía al querer algo, al necesitar a alguien, y ahora estaba despertando, hambriento, desesperado, haciendo que le temblaran las manos sobre los puños.

«Gracias por el ofrecimiento», dijo ella. «Pero tengo millas por recorrer».

Aceleró el motor. Respondió con ganas, lista. No volvió a mirarlo, no podía, no sin hacer algo estúpido como volver a preguntarle su nombre, como memorizar la línea de su mandíbula, como preguntarse qué se sentiría al ser vista por alguien que la mirara como si fuera real y no solo útil. No solo una curandera. No solo un activo que alquilar.

Jade se incorporó al asfalto, la moto salió disparada y el viento se llevó el aroma a pino, a humo y a él. La repentina ausencia de su olor se sintió como una pérdida, como un duelo, como si le hubieran amputado un miembro que nunca tuvo. No miró por el espejo. No inmediatamente. Se obligó a esperar, a concentrarse en la carretera, en la línea amarilla, en el cartel que tenía delante que decía: Blackwood – 2 millas.

No mires atrás. Nunca mires atrás.

Las palabras eran un ritual. Una oración. Lo único que la había mantenido libre hasta ahora. Las había susurrado en habitaciones de motel a las tres de la mañana, escuchando pasos que no estaban allí. Las había grabado en su propia mente, más profundo que cualquier cicatriz, hasta que fueron la única verdad en la que confiaba. Mirar atrás significaba querer. Querer significaba debilidad. Debilidad significaba cadenas.

Pero su mano dio un tirón en el acelerador y sus ojos fueron al espejo, solo por un segundo.

Él seguía allí. En medio de la carretera vacía, viéndola irse, su figura haciéndose cada vez más pequeña hasta que ella coronó la colina y lo perdió por completo. Seguía mirando. Seguía esperando. Seguía allí.

Le dolía el pecho. Su loba aulló, lastimera, incorrecta.

Condujo hacia el cartel, hacia el pueblo, hacia el restaurante donde se detendría solo lo suficiente para comer, para repostar, para recordarse a sí misma que ella no se quedaba en los sitios. Que no se encariñaba. Que lo único que la esperaba si dejaba de huir era Walter, las cadenas y lo que ella había sido antes de aprender a desaparecer. La chica que curaba porque se lo ordenaban. La chica que no sabía que podía decir que no.

La moto ronroneaba bajo ella, firme y verdadera.

No volvió a mirar atrás.