El faro roto

La sal se pega a los labios como una costra de recuerdos que nadie quiere reclamar.

Desde la cubierta del viejo transbordador, Villa Niebla no parecía un pueblo, sino un barco encallado entre los acantilados de la costa, esperando a que el océano terminara de tragárselo. El frío de la madrugada calaba hondo, pero el verdadero frío venía de la densa bruma gris que flotaba sobre el agua; compacta, casi sólida, como un muro que borraba el resto del mundo conocido.

Lucas ajustó las correas de su mochila táctica y subió el cuello de su desgastada chaqueta de lona. No tenía equipaje, no tenía un hogar al que volver, y la última carta que guardaba en el bolsillo del pecho —la que tenía el sello oficial del Ministerio de Marina— solo decía una cosa con claridad: «Aceptado para el puesto de Guardián del Faro de Tercera Clase».

—Un consejo, muchacho —dijo el viejo capitán del transbordador, sin apartar los ojos del timón mientras la embarcación rozaba el muelle de madera carcomida—. En Villa Niebla, el día le pertenece a los vivos. Pero cuando esa luz del faro empiece a girar... asegúrate de no mirar demasiado tiempo a la oscuridad entre destello y destello. Hay cosas en esa bruma que tienen hambre de lo que intentas olvidar.

Lucas no respondió. Bajó a tierra firme mientras el motor del transbordador se alejaba, dejándolo solo en el silencio absoluto de la costa.

Frente a él, recortándose contra el cielo plomizo, se alzaba la imponente estructura de piedra negra del faro. Arriba, la enorme lente de cristal permanecía apagada, esperando. El trato parecía simple: mantener el fuego encendido, gestionar los recursos de la estación y cumplir con el turno asignado.

Pero mientras Lucas daba el primer paso hacia la entrada de la torre, la niebla comenzó a avanzar desde el mar, rápida y hambrienta, devorando sus huellas como si el pueblo entero quisiera asegurarse de que, una vez dentro, no hubiera forma humana de regresar.