1 - Isla
Las mascarillas de oxígeno cayeron antes incluso de que entendiera que el avión se estaba cayendo.
Un segundo antes, la cabina estaba llena de aire reciclado, conversaciones suaves y el sonido metálico de alguien presionando el botón de llamada tres filas detrás de mí.
Al siguiente, unos vasos amarillos colgaban del techo como flores minúsculas e inútiles.
Una mujer gritó.
Un hombre maldijo.
Un niño empezó a llorar tan fuerte que el sonido cortó el rugido de los motores.
Había subido al avión en Minneapolis antes del amanecer, hice escala en Miami y me dije que el vuelo final a St. Lucia sería la primera decisión que tomaba por mi cuenta en años.
Sin Daniel.
Sin mapa de asientos para la boda.
Sin mi madre preguntándome si estaba segura de que quería avergonzar a todo el mundo.
Solo una luna de miel no reembolsable, una casi-novia a la fuga y el Caribe esperando al otro lado de las nubes.
El estómago se me subió a la garganta cuando el avión cayó.
No bajó. Cayó. Fue el tipo de caída que robó todo pensamiento de mi cabeza y dejó solo terror animal.
Mi mano voló hacia el apoyabrazos. Mis uñas rasparon el plástico. El libro de bolsillo que tenía en el regazo salió disparado hacia arriba, con las páginas revoloteando como un pájaro asustado antes de golpear el techo y desaparecer en algún lugar detrás de mí.
Cerca de mis pies, un anillo de bodas rodó por el suelo.
Giró una vez. Dos veces. Captó las luces del techo en un destello brillante y ridículo.
Entonces el avión se inclinó bruscamente hacia un lado y el anillo desapareció bajo el asiento.
Recuerdo haber pensado, estúpidamente, que alguien se iba a disgustar por eso.
Alguien llegaría al paraíso, se daría cuenta de que su anillo había desaparecido y pasaría el primer día de sus vacaciones arrastrándose bajo los asientos mientras su pareja se reía y le decía que no pasaba nada.
Entonces el avión volvió a caer, más fuerte.
Mi cabeza se golpeó contra la ventana.
Un estallido blanco me cegó.
La mujer a mi lado me agarró la muñeca con tanta fuerza que el dolor recorrió mi brazo.
—¿Qué está pasando? —sollozó ella.
No pude responder.
Porque las azafatas ya no sonreían.
Porque el hombre del pasillo, el de hombros anchos y camisa oscura que apenas había hablado en todo el vuelo, tenía una mano apoyada contra el asiento frente a él y la otra sujetando su máscara de oxígeno, con los ojos fijos al frente con una concentración que me aterrorizaba más que los gritos.
No parecía confundido.
Parecía un hombre contando los segundos.
El avión se inclinó.
El equipaje salió disparado de los compartimentos superiores. Un bolso golpeó la cabeza de alguien. El café se esparció por el pasillo. Un portátil se rompió contra el techo y rebotó hacia una fila de asientos.
El intercomunicador chirrió.
Una voz sonó, aguda y tensa.
—¡Abrace! ¡Abrace! ¡Cabezas abajo! ¡Manténganse abajo!
Mi cuerpo se movió antes que mi cerebro. Me doblé hacia adelante, con la máscara pegada a la cara y los brazos sobre la cabeza.
La mujer a mi lado seguía llorando.
—No quiero morir —susurró.
Le apreté la mano.
No tenía consuelo que darle. Nada útil. Nada sagrado. Nada valiente.
Así que mentí.
—No lo harás.
El avión rugió.
El metal crujió a nuestro alrededor. Un sonido terrible, como si el cielo mismo hubiera agarrado el fuselaje con ambas manos y empezara a retorcerlo.
El hombre del pasillo gritó algo, pero el rugido se lo tragó.
Un bolso pasó volando frente a mi cara.
Alguien rezó.
Alguien llamó a su madre.
La nariz del avión bajó.
Mi estómago desapareció.
La ventana a mi lado se llenó de azul.
No era el cielo. Era agua. El océano subió como si nos hubiera estado esperando.
El impacto hizo añicos el mundo.
Mi cuerpo chocó contra el cinturón de seguridad. Un dolor desgarrador recorrió mis costillas. Mi cara golpeó algo duro. La cabina explotó en sonidos: metal rasgándose, cristales rompiéndose, gritos ahogándose en el agua.
El frío me golpeó tan violentamente que olvidé mi propio nombre.
El océano entró por la ventana.
Golpeó el avión con una fuerza imposible, negro verdoso y furioso, tragándose asientos, cuerpos, equipaje y luz.
Abrí la boca.
El agua salada la llenó.
No podía respirar.
No podía moverme.
El cinturón me mantuvo en el asiento mientras la cabina se inclinaba, mientras el agua subía, mientras la gente arañaba, pateaba y gritaba a mi alrededor.
La máscara había desaparecido.
La mujer a mi lado había desaparecido.
No.
No, estaba allí.
Su mano.
Su mano seguía envuelta alrededor de mi muñeca.
Giré la cabeza, luchando contra el cinturón, luchando contra el agua, y vi su cabello flotando alrededor de su cara como algas oscuras. Sus ojos estaban abiertos. Muy abiertos. Aterrorizados.
Burbujas salían de su boca.
Busqué la hebilla.
Mis dedos resbalaron.
Volví a intentar alcanzar la hebilla y el cinturón se soltó. El agua me arrastró hacia un lado.
Intenté agarrarla. Logré atrapar tela. Su manga. Su brazo. Algo. Entonces un cuerpo chocó conmigo por detrás y la perdí.
Lo perdí todo.
Pataleé.
Mis pulmones ardían.
El pasillo ya no era un pasillo. Era un túnel de manos, plástico roto y sangre. La luz parpadeaba en algún lugar sobre mí, distorsionada por el agua y el humo. Mi hombro golpeó un asiento. Mi rodilla golpeó metal. El dolor apareció como un destello caliente, para luego desaparecer bajo un pánico mucho más frío y grande.
Arriba.
Necesitaba ir arriba.
No sabía dónde estaba arriba.
Algo me agarró del pelo.
Grité, pero el océano también se llevó eso. Entonces una mano se cerró alrededor de la parte superior de mi brazo.
Fuerte.
Dolorosamente fuerte.
Luché contra ello porque todo me estaba agarrando. El avión. El agua. Los muertos. Los vivos. Pateé y me retorcí, pero el agarre solo se apretó más.
Entonces otra mano atrapó la parte trasera de mi chaleco salvavidas y tiró.
Mi cabeza chocó contra la parte inferior de algo. Un asiento. Un panel. El ala. No lo sabía. No me importaba.
La mano tiró de nuevo.
Una forma oscura se movió frente a mí. El hombre del pasillo. Tenía la cara cortada. La sangre brotaba de su sien y se desvanecía en el agua en cintas rojas. Sus ojos estaban abiertos, feroces, casi enfadados.
Señaló hacia arriba.
Negué con la cabeza porque había gente. Había gente debajo de nosotros. A nuestro lado. Detrás de nosotros. La mujer. Su mano. Intenté girarme, pero su brazo se enganchó en mi pecho y me arrastró hacia atrás.
Le arañé, pero él no me soltó.
Salimos a la superficie envueltos en fuego y el aire golpeó mi cara. Respiré profundamente y tragué humo, sal y gritos.
El mundo estaba ardiendo.
Fragmentos del avión flotaban en todas direcciones: cojines de asientos, equipaje, metal destrozado, algo enorme y blanco flotando en el agua. Las llamas se arrastraban por la superficie donde el combustible cubría el océano. Una luz naranja destellaba contra el humo negro. La gente se debatía en el agua. Voces se alzaban, se quebraban y suplicaban.
—¡Ayuda!
—¡Por aquí!
—¡Mi hijo! ¡Mi hijo!
Intenté nadar hacia ellos.
El brazo del hombre se cerró alrededor de mí como hierro.
—No —gritó en mi oído.
Lancé un codazo hacia atrás y le di en las costillas. Gruñó, pero no me soltó.
—¡Hay gente! —grité.
—Lo sé.
Su respuesta fue peor que si no hubiera dicho nada.
Una ola nos hizo rodar y tragué agua, ahogándome. Él me arrastró hacia una sección rota del ala o la pared o Dios sabe qué, algún pedazo dentado del avión lo suficientemente grande como para flotar, pero no lo suficiente como para salvar al mundo.
—¡Agárrate! —ordenó.
Me alejé de él.
Una mujer gritó en algún lugar a mi izquierda.
La vi. Vi un destello de camisa roja. Brazos golpeando el agua. Una cara desapareciendo bajo las olas.
Me lancé.
El hombre me atrapó de nuevo.
—¡No!
—¡Suéltame!
—Vas a morir.
—¡Pues déjame morir!
Su cara cambió. Solo por un segundo. La ira se quebró y algo crudo se movió debajo de ella. Horror. Reconocimiento. Un dolor tan antiguo y agudo que parecía otra herida.
Entonces me empujó contra los restos.
—Agárrate —gruñó—. O juro por Dios que te ataré a esto.
Le golpeé.
No lo pensé. No fue una decisión. Mi mano voló, abierta y furiosa, y se estrelló contra su cara. Su cabeza giró con el golpe.
Por un segundo imposible, nos miramos mientras el océano ardía a nuestro alrededor.
Me miró despacio. Tenía sangre escurriéndole por la mandíbula. —Si eso te mantiene viva —dijo con voz áspera—, vuelve a hacerlo luego.
Entonces, el trozo de restos sobre el que estábamos se sacudió. Me agarré por instinto.
El agua se agitaba con fuerza.
Una ola se levantó entre nosotros y el lugar del accidente. Cuando bajó, la mujer de la camisa roja ya no estaba.
—No —susurré.
El humo me escocía los ojos. Tenía la garganta como si me la hubieran raspado. Mi cuerpo temblaba con tanta violencia que me castañeaban los dientes.
Más gente gritaba. Ahora más lejos. O quizás me estaban fallando los oídos. Tal vez el océano se me había metido en el cráneo y silenciaba todo el mundo.
El hombre metió un cojín de asiento roto debajo de mi pecho.
—Pon los brazos sobre esto —dijo.
No lograba que mi cuerpo me hiciera caso.
Me agarró de las muñecas y las obligó a rodear el cojín.
—Escúchame.
Miré más allá de él.
Un hombre se aferraba a una maleta flotante. Gritaba algo, pero cada ola lo arrastraba más lejos de nosotros.
—Escucha —soltó el desconocido de golpe.
Lo miré porque su voz no dejaba otra opción.
Tenía los ojos grises. Me fijé en eso sin motivo. Eran grises, con los bordes rojos por el humo y la sal, clavados en los míos como si pudiera retenerme en mi propio cuerpo por pura fuerza.
—Respiras cuando yo te lo diga —dijo—. Mantén el pecho apoyado aquí. No nades hacia el fuego. Y no te sueltes.
—Mi compañera de asiento —dije ahogada—. Ella estaba... su mano...
—Lo sé.
—Tú no sabes nada.
—Lo sé —repitió, y su voz se quebró lo justo para hacerme odiarlo aún más.
Otro estallido rasgó el aire.
Los restos detrás de nosotros se iluminaron intensamente.
El calor nos cubrió como una ola. El desconocido se lanzó sobre mí, aplastándome contra los escombros cuando algo explotó. Unas esquirlas silbaron al caer al océano. Algo caliente me hizo un corte en la parte superior del brazo.
Grité.
Él dio un tirón y su cuerpo se puso rígido sobre el mío. Luego levantó la cabeza. —Tenemos que movernos.
—No.
—El fuego se extiende.
—Todavía hay gente.
Apretó la mandíbula.
—No la habrá si nos quemamos con ellos.
Me quedé mirándolo.
¿Cómo podía alguien decir eso? ¿Cómo podía una boca articular esas palabras mientras la gente moría tan cerca que podíamos oírlos?
—Eres un monstruo —susurré.
Algo cruzó su rostro.
Lo aceptó. Simplemente lo aceptó, como si le hubiera entregado algo que ya le pertenecía.
—Agárrate —dijo.
Entonces empezó a patalear. Me arrastró con él. Luché contra él hasta que se me acabaron las fuerzas.
Luché hasta que mis brazos se volvieron inútiles y sentí el pecho lleno de cuchillos. Hasta que el fuego quedó más lejos. Hasta que los gritos se volvieron más tenues. Hasta que la noche se extendió a nuestro alrededor y el avión se convirtió en una herida ardiendo sobre el océano.
Mantuvo un brazo enganchado a los restos y una mano cerrada en el chaleco salvavidas, pegándome a la pieza flotante como si esperara que me lanzara al agua.
Tenía razón. Quizás lo hubiera hecho.
El shock llegaba en oleadas.
Frío.
Calor.
Humo.
Sal.
Dolor.
El llanto de un niño cortó la oscuridad, agudo y aterrado.
Levanté la cabeza.
El agarre del desconocido se tensó.
—No —dijo.
—¿Lo oyes?
Su rostro se quedó inmóvil.
Por supuesto que lo oía.
El llanto volvió a sonar, más débil.
Intenté moverme, pero él me sujetó.
—Por favor —sollocé—. Por favor, hay un niño.
Le vi tragar saliva.
Giró la cabeza hacia el sonido. Por un segundo, pensé que iría. Pensé que lo que fuera que vivía bajo todo ese control férreo ganaría.
Entonces, una pared de llamas se desplazó con la corriente.
El llanto cesó.
Emití un sonido que nunca antes había escuchado de mí misma.
No fue un grito ni un sollozo. Fue algo arrancado de lo más profundo de mi ser.
El desconocido se estremeció como si le hubiera golpeado.
—Lo siento —dijo.
También le odié por eso.
Le odié porque su disculpa sonaba real.
Los minutos se convirtieron en algo sin forma.
Tal vez horas.
La noche nos aplastaba. El océano rodaba bajo nosotros, infinito y hambriento. Me dolía cada parte de mi cuerpo. Mis costillas. Mi brazo. Mi cabeza. Mi garganta. Sobre todo mi corazón, aunque eso sonara dramático y estúpido cuando había gente muerta, cuando un avión lleno de vidas estaba esparcido por el agua como si fuera basura.
El desconocido nos mantenía en movimiento.
No rápido. No había adónde ir. Pero orientó los restos lejos de la mancha en llamas, lejos de los escombros que podían cortarnos, lejos de los cuerpos que me obligué a no mirar porque si empezaba a ver caras, perdería el poco juicio que me quedaba.
—¿Cómo te llamas? —preguntó en algún momento.
No respondí.
No podía.
Él cambió su agarre, revisando el cojín bajo mi cuerpo.
—Oye. Quédate conmigo.
Me reí.
Salió un sonido roto. —¿Que me quede contigo?
—Sí.
—Tú me arrastraste lejos.
—Te mantuve fuera del agua.
—Me arrastraste lejos de ellos.
Sus ojos seguían clavados en los míos.
—Sí.
Sin negación. Sin excusas. Sin suavizar nada. Eso hizo que la rabia fuera más fácil.
Bien.
Necesitaba la rabia.
El dolor era demasiado grande. El miedo era demasiado grande. La rabia tenía bordes. La rabia daba a mis manos algo a lo que aferrarse.
—Me llamo Knox —dijo.
Cerré los ojos.
—No te lo pregunté.
—No —dijo él—. Pero si soy la última persona que ves esta noche, deberías saber a quién atormentar.
Abrí los ojos.
Tenía sangre en el pelo. Una brecha en la sien. Quemaduras o rasguños a lo largo de un brazo. Su camisa oscura se le pegaba al pecho, desgarrada en el hombro. Parecía tallado a base de violencia.
Quería decirle que le atormentaría para siempre.
En cambio, mis dientes castañeaban demasiado fuerte como para hablar.
Su mirada bajó a mi boca y luego se apartó, rápido y clínico. No me miraba como un hombre. Me miraba como un problema que se negaba a dejar que el océano resolviera.
—Tienes frío —dijo.
—Qué observador.
Sus cejas se movieron. Tal vez fue el fantasma de algo de humor. Murió al instante.
—Tenemos que estar juntos.
—No quiero estar contigo.
—No pregunté qué querías.
—Se suponía que a estas alturas debería estar bebiendo algo estúpido con una sombrillita.
Su rostro cambió de nuevo. No mucho. Solo lo justo. —También la mitad del avión.
Las palabras me golpearon como una bofetada.
Me encogí.
Entonces me odié a mí misma porque tenía razón, y le odié a él porque lo había dicho.
El humo reptaba por el agua detrás de él.
Giré la cabeza.
Los trozos del avión en llamas se habían dispersado, cada llama era su pequeño funeral flotante. Los restos principales estaban ahora más lejos, parcialmente tragados por la oscuridad y el humo. El océano producía sonidos suaves y horribles mientras se movía entre los escombros.
Escuché.
Por si oía algo.
Un llanto.
Un grito.
Un chapoteo que significara que alguien más seguía luchando.
Knox se quedó muy quieto a mi lado.
Tal vez él también escuchaba.
Quizás esperaba una razón para odiarse más a sí mismo.
Las olas nos levantaban. Nos dejaban caer. Nos volvían a levantar.
El fuego chasqueaba a lo lejos.
Mi respiración salía en ráfagas cortas y húmedas.
—Knox —dije, y su nombre sabía a sal y a culpa.
Su mano se apretó contra los restos.
—¿Qué?
Miré a través del agua en llamas. El océano rodaba negro bajo las llamas.
Ya no salían voces de él.
Ninguna oración.
Ningún llanto.
Nadie pidiendo ayuda.
Nada más que fuego, agua y el terrible silencio que quedó atrás.
—Los gritos —susurré.
Knox no respondió.
No tenía por qué hacerlo.
Los gritos se habían detenido.
Sad 😭