SOLO PARA ENCONTRARTE

El sol siempre parecía ocultarse demasiado rápido en los últimos meses del último año de instituto.

Para Caleb, la cuenta atrás para la graduación se sentía como una puerta abierta hacia un futuro que llevaba años planeando. Para Ashton, era como un torniquete que se cerraba.

Estaban sentados sobre el capó del coche de Caleb, un sedán destartalado, aparcado en su lugar habitual con vistas al embalse del pueblo. El cielo era una paleta amoratada de púrpuras intensos y naranjas sangrantes. Hace un año, este silencio habría estado lleno de sus risas, con Ashton lanzándole patatas fritas a la cabeza a Caleb o discutiendo acaloradamente sobre listas de reproducción musicales.

Ahora, el silencio era pesado, denso con todo lo que no se decía.

Caleb giró la cabeza para mirar el perfil de su mejor amigo. Ash —un nombre que Caleb había acortado cuando tenían siete años y se raspaban las rodillas en el patio del colegio— miraba el agua sin expresión alguna. Se veía dolorosamente delgado. Sus clavículas proyectaban sombras marcadas bajo su desgastada camisa de franela, y las ojeras bajo sus ojos parecían moratones permanentes.

«Lo estás haciendo otra vez», dijo Caleb con suavidad, rompiendo el silencio.

Ash parpadeó y apartó la vista del embalse. Forzó una sonrisa pequeña y frágil que no llegó a sus ojos. «¿Haciendo qué?»

«Desconectarte. Estás aquí físicamente, pero tu mente está a millones de kilómetros». Caleb estiró el brazo y su mano grande y cálida apretó el hombro de Ash. Sintió una punzada aguda en el pecho al notar lo fácil que sus dedos rodeaban el hueso. «¿Cuándo fue la última vez que dormiste, Ash? En serio».

Ash se encogió de hombros y apartó el hombro con la excusa de cambiar de postura. Al perder el contacto, a Caleb le tembló la mano.

«He dormido», mintió Ash en voz baja. «Es que tuve un turno largo en la cafetería anoche. Y el turno de madrugada para reponer mercancía en el súper. Solo estoy cansado, Cale».

«Es más que estar cansado, Ash», dijo Caleb, con la voz tensa por una mezcla de preocupación y frustración. «Te estás consumiendo. ¿Tres trabajos a tiempo parcial? ¿Cuatro? Ya he perdido la cuenta. Apenas puedes mantener los ojos abiertos en clase».

«Tengo que pagar el alquiler, Caleb. Ya sabes cómo es esto». La voz de Ash era plana, desprovista de la chispa que solía tener.

Caleb suspiró y bajó la vista hacia el volante. Creía conocer la razón. Hace seis meses, los padres de Ash habían muerto en un accidente de coche repentino. Aquello destrozó a Ash, dejándolo completamente solo para ocuparse de la pequeña y ruinosa casa que alquilaban a las afueras. Caleb había intentado estar ahí, y sus padres le habían ofrecido ayuda, pero Ash se había alejado lenta y sistemáticamente de todos, refugiándose en una coraza de trabajo interminable y agotador.

«Lo sé», dijo Caleb con dulzura, suavizando su tono. «Sé que perder a tu madre y a tu padre... lo cambió todo. Pero no tienes que cargar con ese dolor destruyéndote por completo. Mis padres te dijeron que su puerta siempre está abierta. Podrías mudarte a nuestra habitación de invitados. No tendrías que matarte a trabajar solo para tener un techo sobre tu cabeza».

Ash apretó los puños sobre su regazo. Caleb no podía ver el terror en sus ojos, ni la forma en que su estómago se revolvía con violencia al mencionar a sus padres. Caleb pensaba que era el duelo. Caleb creía que solo había sido un trágico accidente.

Si tan solo supieras, pensó Ash, sintiendo un sabor amargo y asfixiante subirle por la garganta. Si tan solo supieras lo que ellos dejaron atrás.

«No puedo hacer eso, Cale», dijo Ash en voz alta, casi en un susurro. «Tengo que encargarme yo mismo. Es mi responsabilidad».

«Somos mejores amigos, Ash. Desde los siete años», insistió Caleb, acercándose mientras su sombra cubría a Ash. «Tus responsabilidades son las mías. Se supone que iremos juntos a la universidad estatal el próximo semestre. ¿Cómo vas a hacerlo si trabajas veinte horas al día?»

Ash finalmente levantó la vista; tenía los ojos vidriosos y devastadoramente vacíos. Durante un segundo, Caleb vio un destello de pánico absoluto y desnudo en ellos, pero desapareció tan rápido como llegó, reemplazado por esa máscara inexpresiva y sumisa.

«Las cosas cambian, Caleb», susurró Ash. «A veces... los planes tienen que cambiar».

«Los nuestros no», dijo Caleb con firmeza, agarrándolo por la muñeca. La piel estaba fría. «Lo prometimos. El día de la graduación, dejamos este pueblo atrás. Juntos».

Ash se quedó mirando la mano de Caleb en su muñeca. Su corazón latía contra sus costillas como un pájaro atrapado. Quería gritar. Quería esconder el rostro en el pecho de Caleb, envolverse en su aroma familiar a madera de cedro y detergente, y rogarle que lo escondiera. Pero no podía. Si arrastraba a Caleb a su pesadilla, la gente que llamaba a su puerta por las noches también destruiría a Caleb.

«Sí», mintió Ash con la voz algo quebrada. «El día de la graduación».

Las semanas siguientes fueron un borrón de agonía para Caleb. Ash se convirtió en un fantasma. Faltaba a clase, su teléfono pasaba directamente al buzón de voz la mitad de las veces y, cuando Caleb conseguía verlo en la cafetería, Ash apenas lo miraba a los ojos, moviéndose como un muñeco mecánico.

Luego llegó el día de la graduación.

El campo de fútbol del instituto era un mar de birretes y togas de color azul brillante. El aire estaba cargado con el aroma de la hierba recién cortada, perfume barato y la emoción abrumadora de cientos de adolescentes que por fin se liberaban. Los padres vitoreaban, las cámaras parpadeaban y el nombre de cada alumno resonaba por los altavoces.

Caleb estaba en las filas de graduados, escaneando el gentío con frenesí. Había revisado la sección de la «A» durante el desfile. Ash no estaba allí.

«Caleb, deja de moverte tanto», susurró su madre desde la primera fila de las gradas, saludando con alegría. Caleb apenas asintió. Sentía el pecho apretado, con una pesadez asfixiante instalándose en sus entrañas.

Cuando la ceremonia terminó y lanzaron los birretes al aire, Caleb no celebró nada. Se quitó la toga, la arrojó al asiento trasero de su coche y condujo directamente a las afueras, ignorando las llamadas de su familia.

Solo se quedó dormido, se decía Caleb a sí mismo, apretando el volante con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos. Trabajó en el turno de noche, estaba agotado y no sonó su alarma. Eso es todo.

Pero el nudo en su estómago no dejaba de apretarse.

Aparcó frente a la pequeña y destartalada casa que Ash alquilaba. El jardín delantero estaba descuidado, con malas hierbas cubriendo el camino. Pero lo que hizo que el corazón de Caleb se desplomara fue el silencio absoluto que reinaba en el lugar. No había luces encendidas. El viejo sedán oxidado que solían conducir los padres de Ash ya no estaba en la entrada.

Caleb cerró la puerta de un golpe y prácticamente corrió hacia el porche. Aporreó la puerta de madera con fuerza.

«¡Ash! ¡Ash, abre!»

Silencio.

«¡Ashton! ¡Soy yo, Caleb! ¡Abre la maldita puerta!»

Volvió a llamar, esta vez más fuerte, haciendo que la madera vibrara bajo su puño. Apoyó la oreja contra la puerta, esforzándose por escuchar cualquier sonido del interior: el crujido de una tabla del suelo, unos pasos, el suspiro tranquilo de su amigo.

Nada.

Desesperado, Caleb fue hacia la ventana frontal. Ahuecó las manos alrededor de sus ojos y presionó la cara contra el cristal.

Se le cortó la respiración.

El salón estaba completamente vacío. El sofá desgastado, la pequeña televisión, las cajas de cartón en las que vivía Ash... todo había desaparecido. Había círculos tenues en el polvo del suelo donde antes estaban los muebles. La casa parecía despojada, abandonada, como si nadie hubiera vivido allí desde hacía semanas.

«No, no, no...», murmuró Caleb, con un sudor frío recorriéndole la frente. Corrió de nuevo hacia la puerta, agarró el pomo de latón y lo giró con violencia. Para su sorpresa, hizo clic. La puerta se abrió hacia adentro con un chirrido largo y agónico.

Caleb entró. El ambiente era rancio, con olor a polvo viejo y vacío.

«¿Ash?», la voz de Caleb resonó vacía contra las paredes desnudas.

Recorrió la casa con pasos ruidosos y burlones. La cocina estaba vacía; la puerta del frigorífico estaba entreabierta y el interior estaba completamente vacío. Subió las escaleras con el corazón latiendo con un ritmo frenético contra sus costillas. Empujó la puerta del dormitorio de Ash.

El colchón había desaparecido. Las puertas del armario estaban abiertas de par en par, sin nada más que unas pocas perchas de plástico tiradas en el suelo.

Se había ido. De verdad, se había ido por completo.

«¿Buscas al chico?»

Caleb se giró sobre sus talones, con los músculos tensos. En el marco de la puerta estaba la señora Gable, la vecina anciana y de lengua afilada que vivía en la casa de al lado. Estaba envuelta en una rebeca gastada, mirando a Caleb con una mezcla de lástima y molestia.

Caleb corrió hacia ella, casi tropezando con sus propios pies. «¡Señora Gable! ¿Dónde está? ¿Dónde está Ashton? ¿A dónde se ha ido todo su equipaje?»

La señora Gable negó con la cabeza y dejó escapar un chasquido agudo con la lengua. «Dios te bendiga, Caleb. Eres un buen chico, pero estabas ciego ante lo que estaba pasando bajo tus narices».

«¿De qué está hablando?», exigió Caleb, con la voz quebrada por el pánico creciente. Se agarró al marco de la puerta para estabilizarse. «¿Adónde se ha ido? ¿Se ha mudado? ¡No me dijo nada!»

«No se ha mudado, cielo. Ha huido», dijo la señora Gable con tono seco. Se acercó un poco más y bajó la voz a un susurro áspero. «Hace dos noches, en mitad de la noche. Una furgoneta grande y oscura se detuvo en la entrada. Un par de hombres —personajes de aspecto desagradable, vestidos con trajes que valen más que toda esta manzana— estaban tirando cosas por ahí. Oí gritos».

A Caleb se le heló la sangre. «¿Gritos? ¿Le hicieron daño? ¿Quiénes eran?»

«No sé quiénes eran, pero sé por qué estaban aquí», suspiró la anciana, cruzándose de brazos. «El padre de ese chico... no era buena persona, Caleb. Antes de que él y la madre murieran, le debía mucho dinero a la clase equivocada de gente. Gente peligrosa de la ciudad. Deudas de juego, usureros, quién sabe. Cuando los padres murieron, esas deudas no desaparecieron».

Caleb la miraba con los ojos desorbitados, mientras la habitación le daba vueltas. «No... Ash estaba trabajando. Trabajaba en tres sitios para pagar el alquiler...»

«No trabajaba para el alquiler, niño», dijo la señora Gable con suavidad, con los ojos llenos de una compasión genuina. «Trabajaba para pagar a los cobradores de su padre. Intentaba mantenerlos alejados. Pero un chico que cobra el salario mínimo en una cafetería no puede pagar a la clase de tiburones con los que se codeaba su padre».

La comprensión golpeó a Caleb como un puñetazo en el pecho. La tranquilidad. La depresión. Los turnos interminables. La mirada vacía y aterrorizada de Ash cuando Caleb le ofreció un lugar donde quedarse. Ash no estaba de luto por sus padres; lo estaban cazando por culpa de ellos. Intentaba proteger a Caleb manteniéndose a distancia.

«¿Adónde se lo llevaron?», sollozó Caleb, mientras lágrimas de rabia y terror finalmente le escocían los ojos. Agarró a la señora Gable por los hombros, apretando demasiado fuerte. «¿Adónde fueron, señora Gable? ¡Por favor!»

«¡No lo sé, Caleb!», dijo ella, apartándose un poco. «Como ya he dicho, el chico huyó. O se lo llevaron. Por lo que entendí de los gritos, este mes no pudo pagar los intereses. Los vecinos de enfrente los vieron cargar un par de cajas y luego metieron al chico a empujones en la parte de atrás de la furgoneta. Los cobradores consiguieron lo que querían, de una forma u otra. Se llevaron al chico para saldar la deuda».

Caleb la soltó y tropezó hacia atrás hasta quedar en el centro del salón vacío.

Se lo llevaron.

Las palabras resonaron en su mente, destrozando el mundo ingenuo y protegido en el que había vivido apenas unas horas antes. Mientras él cruzaba un escenario para recoger un diploma, Ash estaba siendo arrastrado por monstruos hacia un mundo que Caleb no entendía.

Caleb miró sus manos. Le temblaban. Sintió una ola profunda y ardiente de impotencia invadirlo, seguida inmediatamente por una rabia tóxica y cegadora. Había sido demasiado débil. Demasiado ciego. Demasiado inútil para salvar a su mejor amigo.

«Lo encontraré», susurró Caleb en la habitación vacía y polvorienta.

La señora Gable suspiró desde la puerta. «Caleb, esa gente es peligrosa. La policía ni siquiera se acerca a ese tipo de personas por aquí. Tienes que dejarlo pasar. Vete a la universidad».

Caleb no la miró. Apretó los puños hasta que sus uñas cortas se clavaron en las palmas de sus manos, sacando pequeñas gotas de sangre. El chico que sonreía sobre el capó de un coche hace pocas semanas ya no estaba. En su lugar, algo oscuro e inflexible echó raíces.

«No me importa quiénes sean», dijo Caleb, con una voz que cayó a un tono terroríficamente frío y firme. «Lo encontraré. Pase lo que pase. No importa cuánto tiempo tome. Lo encontraré».