Noches prestadas, Libro 1: Casada con su padre, soñada por el hijo

—¿Quién eres?

Soltó la pregunta en la oscuridad con un suspiro entrecortado.

Él no respondió. O tal vez sí. Quizá movió los labios, quizá las palabras cruzaron el espacio entre ellos.

Ella nunca lograba escucharlas. Después de tres años, había dejado de intentarlo.

Pero su mano ya estaba allí, pesada sobre su espalda baja, con seguridad. La atrajo hacia él hasta que no quedó espacio alguno. Su calor quemaba a través de su ropa como si no llevara nada puesto.

La sostenía como si perdiera la cabeza si la soltaba.

Ella no podía ver su rostro. Nunca podía. Solo la línea afilada de la mandíbula. Y esos ojos.

Grises. Profundos.

Mirándola desde arriba con una intensidad feroz y cegadora. Como si ya hubiera decidido que sus destinos pertenecían el uno al otro.

Sus labios rozaron su oreja, quemándole —

BEEP. BEEP. BEEP.

6:47 a. m.

Elara Voss se incorporó de golpe.

Tenía la piel encendida. Su cuerpo todavía buscaba un calor que no estaba allí. Esa clase de calor que se esfumaba en cuanto abría los ojos. El corazón le golpeaba contra las costillas. La habitación estaba helada.

El sueño había desaparecido. Siempre ocurría lo mismo.

Miró sus paredes. Había docenas de bocetos a carboncillo. El mismo hombre. Sin rostro —nunca lograba captarlo bien—, solo la mandíbula, el hombro y esos ojos. Grises. Vigilantes. Mirando fijamente desde treinta trozos de papel como si esperaran a que ella regresara.

Durante un segundo estúpido y de debilidad, quiso acurrucarse de nuevo entre las sábanas para perseguirlo.

Entonces vio el aviso de alquiler impagado. La deuda de materiales de arte. Veinticinco años, sin un centavo y una pintora de la que nadie había oído hablar.

Los fantasmas no pagan el alquiler.

Se envolvió a sí misma con sus brazos y obligó a sus pies a tocar el suelo helado.

---

A las tres de la tarde, estaba en el almacén de la calle 48, moviendo cajas de granos de café.

—Elara, ¿estás bien? —Emma, la del turno de mañana, asomó la cabeza por la puerta. Tenía ojeras marcadas. La misma mirada de cansancio que todos tenían allí.

—Bien —mintió Elara.

—Te ves como una mierda.

—Gracias.

Emma bajó la voz: —Escuché que el dueño va a recortar horas otra vez. Cuídate la espalda.

Luego se fue. La puerta se cerró de un golpe. Elara volvió a las cajas.

Su teléfono vibró. Número del hospital.

Se encajó entre dos estanterías de metal y contestó.

—Otros cuarenta y siete mil al mes, señorita Voss —la voz del doctor Merritt era plana. Clínica. Sin rastro de empatía—. El ensayo requiere una cama privada. Los riñones de su abuelo están en fase terminal y su función cardíaca ha caído por debajo del treinta por ciento. Si la inscripción no comienza en dos semanas, nos enfrentaremos a un fallo multiorgánico.

Cuarenta y siete mil. Al mes.

A Elara se le secó la garganta. Apoyó la frente contra la estantería de metal. Fría contra su sien.

—¿Cuánto tiempo tengo? —preguntó. Su voz sonó más pequeña de lo que quería.

—¿Para conseguir el dinero? —Hubo una pausa—. Dos semanas. Pero la cama no esperará tanto. Si no puede confirmar la inscripción para el viernes, tendré que ofrecérsela a alguien más.

Viernes. Cuatro días.

Hizo los cálculos en su cabeza. Incluso si vendía todo lo que tenía —el caballete, los lienzos, los muebles de segunda mano—, ni siquiera se acercaría.

—Lo tendré —dijo ella.

—Señorita Voss, entiendo que está bajo presión, pero...

—He dicho que lo tendré —lo interrumpió—. Eso no es problema suyo, doctor.

Colgó antes de que él pudiera responder. Se quedó allí, en el almacén oscuro, con el teléfono presionado contra el pecho. Contando en su cabeza. Cuarenta y siete mil. Viernes. Dos semanas.

Las cajas de café no se iban a mover de allí. Tampoco la deuda.

---

La puerta del almacén se abrió de nuevo. Su jefe entró, frotándose la nuca, evitando mirarla a los ojos.

—Elara. Tenemos que hablar.

Ella ya lo sabía. Había visto esa mirada antes. En la cara de su último jefe. Y en la del anterior.

—El negocio ha ido lento —dijo él—. Lo siento.

—¿Cuánto tiempo tengo de preaviso?

Él cambió el peso de un pie a otro: —Es efectivo de inmediato.

Ella lo miró fijamente: —Llevo aquí dos años.

—Lo sé —dijo él sin mirarla—. Te daré una referencia. Es todo lo que puedo hacer.

Sin indemnización. Sin aviso. Solo una referencia y la puerta.

No dijo nada más. Ya no había nada que decir.

Salió caminando.

---

Diez minutos después, Elara estaba sentada en los escalones de hormigón helado del callejón trasero. El hedor a grasa le ahogaba los pulmones. Un contenedor rebosaba a un metro de distancia. Alguien había derramado posos de café por todas partes. Manchaban las rodillas de sus vaqueros.

Intentó llamar a la habitación de su abuelo. Nadie contestó. Solo la voz automática: El paciente está descansando. Por favor, llame más tarde.

Lo intentó de nuevo. Lo mismo.

El teléfono se le resbaló de la mano y golpeó el cemento. No lo recogió de inmediato. Solo se quedó mirando la pantalla, que tenía una grieta nueva. Diagonal, desde la esquina superior izquierda hasta el botón de inicio.

Una oleada de pánico violento y asfixiante finalmente rompió su entumecimiento. Hundió el rostro en las manos, con todo el cuerpo temblando. Sollozos secos y agónicos le desgarraron la garganta. Presionó sus palmas con fuerza contra los ojos, pero los números seguían dando vueltas en la oscuridad.

Cuarenta y siete mil al mes. Fecha límite: el viernes. Dos semanas para el fallo multiorgánico.

El rostro de su abuelo. Su voz cuando ella tenía ocho años, después de que el policía llegara a la puerta con el sombrero en las manos: Todo va a salir bien. Yo te cuido.

Diecisiete años de aquello.

Había trabajado hasta agotarse, se saltó comidas, vivió como un fantasma en su propia vida. ¿Y para qué?

Al mundo no le importaba. Al mundo no le importaba que su abuelo se estuviera muriendo.

No llegaría ninguna ayuda. Ningún milagro. Solo el cemento frío y un vacío asfixiante y oscuro en todas direcciones.

Cuando finalmente dejó caer las manos, su piel estaba pálida. Tenía los ojos hundidos. Su dignidad había desaparecido. Su orgullo era una broma.

Recogió el teléfono. Miró la pantalla agrietada. Quitó los posos de café con un gesto. Respiró hondo, con un temblor.

¿Qué diría el abuelo?

Ya lo sabía: Ni se te ocurra venderte por mí, niña. Te he criado mejor que eso.

Pero él no sabía lo mal que estaban las cosas. No sabía que ya no le quedaban opciones. No sabía nada de la pila de solicitudes de empleo rechazadas, el aviso final del propietario, la factura de la luz que llevaba dos meses de retraso.

Su pulgar se detuvo sobre la pantalla. Abrió el hilo de mensajes.

Victor Ashford.

Cincuenta y siete años. El despiadado patriarca de una dinastía de billones de dólares. No solo sobrevivía a los mercados: era dueño del suelo sobre el que estaban parados.

Le había comprado tres de sus cuadros. Luego decidió que quería comprarla a ella.

Hace dos meses: una propuesta. Una transacción, vestida con lenguaje educado.

"Necesito a alguien hermoso de mi brazo en las galas, Elara. Alguien que haga que este lugar se sienta menos como un museo. A cambio, tus problemas desaparecerán. Todos ellos".

Se rió cuando lo leyó por primera vez. Luego se dio cuenta de que no estaba bromeando.

Ella sabía la verdad. Cuando Victor la miraba, miraba a través de ella. Me recuerdas a alguien que perdí, le había dicho una vez, en voz baja, casi para sí mismo. Se dio cuenta al instante. Y cambió de tema.

No la estaba eligiendo a ella. La estaba contratando como un sustituto vivo y real de un fantasma. Un trofeo en un marco dorado.

Debería resultarle insoportable.

Descubrió que no tenía recursos para permitírselo.

Su pulgar flotó sobre el campo de respuesta. El cursor parpadeaba ante ella. Acusador.

Y entonces —no pudo evitarlo— su mente se fue hacia él. El de la pared. Los ojos grises que llevaba tres años dibujando. Las manos que la encontraban cada noche con una seguridad que nunca había sentido por nadie real.

Un fantasma que solo aparecía en la oscuridad. O un hombre que realmente podía pagar las facturas.

Se quedó allí sentada mucho tiempo. El callejón se volvió más frío. En algún lugar sobre ella, una ventana se abrió y alguien gritó en español. Una radio sonaba con salsa. Un bebé lloraba.

El rostro de su abuelo. Su voz cuando ella tenía ocho años.

Despierta, se dijo a sí misma. Elige al que es real.

Tecleó las palabras y presionó enviar antes de que le faltara el valor.

Lo haré.

La pantalla se bloqueó. Puso el teléfono boca abajo sobre su rodilla y no volvió a mirarlo.

—Por favor, que esta sea la decisión correcta —susurró para nadie.

El callejón no respondió.

---

Una semana después, entraría en una habitación a la que no pertenecía. Llena de gente que nunca había mirado el precio de una etiqueta.

Y desde el otro lado de esa sala, un hombre levantaría la vista.

Ella reconocería sus ojos antes que cualquier otra cosa en él.

Grises. Quietos. Los mismos ojos que había dibujado en sus paredes durante tres años.

Pero ella aún no lo sabía.

Ahora mismo solo era una chica sentada en un callejón, con la cara todavía húmeda, sosteniendo un teléfono que había dejado boca abajo, intentando recordar cómo respirar.