La maga de la reina

La obligaban a empezar antes del amanecer. Esa era la lección, después de todo: la primera tarea del día, la bastarda del rey de rodillas en el pasillo, fregando las losas con sosa mientras los demás pasaban por encima de ella.

Serali se encorvó en la unión del ala este del Palacio Naerith, con los dedos aferrados a un cepillo de cerdas de jabalí y los nudillos pálidos contra el intenso cardenal rojo que le recorría desde el pulgar hasta la muñeca. Trabajaba sobre el mismo cuadrado de tres pies una y otra vez, con el aliento empañándose por el frío, hasta que la piedra pasaba del negro al gris ceniza bajo la espuma. Sobre ella, las antorchas en sus apliques de hierro centelleaban, cada llama entretejida con la seda de sombra del palacio, de modo que la luz caía de forma extraña: oscura en el centro, brillante como un fantasma en los bordes, un pulso lento que hacía que la piedra ondulara y se moviera si uno miraba demasiado tiempo. Su cubo estaba junto a su rodilla izquierda, lleno de agua que ya picaba a ceniza vieja, con la superficie plateada por la capa grasienta de la sosa barata.

Podía olerlo, hueso quemado y el almizcle agrio de la piel chamuscada, un aroma tan fusionado con sus propias manos que dudaba que alguna vez pudiera quitárselo, sin importar cuánto fregara. Trabajaba por ritmo: mojar, cepillar, escurrir, moverse. Las cerdas raspaban en el silencio. A veces se permitía imaginar una melodía, una canción de cuna, sobre todo, porque era lo que mejor recordaba de los años anteriores a esto, pero solo la tarareaba cuando no había nadie cerca.

El pasillo no estaba vacío. Otros tres sirvientes se movían por él en arcos constantes y practicados, cada uno con sus propias herramientas y cuotas: un chico apenas mayor de doce años, empujando un carro de velas de sebo con los hombros bloqueados y la mandíbula apretada; una criada de gris descolorido, rellenando los soportes de las antorchas, con el rostro borroso por el vapor que subía de la jarra de aceite; y una pinche de cocina, pasando un trapo húmedo a lo largo de los zócalos, con cuidado de mantenerse siempre a tres pasos detrás de Serali. Ninguno la miraba. Habían aprendido que cruzarse con su mirada era arriesgarse a ser reprendidos, ya fuera por complicidad o por el pecado de tratarla como a una de los suyos.

Decían que la Reina tenía ojos en todas partes. Serali lo creía. Incluso ahora, sentía la presión de ser observada, no por los otros, sino por el palacio mismo. Mientras se inclinaba sobre su trabajo, escuchaba el sonido de unos pies calzados con zapatillas sobre el susurro de las cerdas húmedas. A la Reina le gustaba inspeccionar el progreso de la mañana sin previo aviso, y sus castigos siempre eran más duros cuando descubría un error en persona.

Esta mañana, el error era suyo. Había una línea tenue en el borde de la baldosa donde no había logrado enjuagar bien, y la sosa se había secado formando una costra del color de la nieve vieja. No era nada, menos que nada, pero excavó con la uña hasta que se desprendió, luego restregó las cerdas sobre aquello dos veces más por si acaso. Le temblaban las manos, pero se dijo a sí misma que era por el frío.

Las antorchas parpadearon. El pasillo pareció estrecharse, un sutil cambio de peso y presión, y entonces, como una sombra atrapada a mitad de un respiro, la Reina Rania apareció al final, flanqueada por dos mujeres con vestidos idénticos color medianoche. El paso de Rania era lento y deliberado, la gracia medida de alguien que nunca ha tenido que ceder el paso a otro cuerpo en su vida. Llevaba su cabello negro en un único moño esculpido, sujeto con alfileres de plata y cristal afilado; su piel, una máscara pálida y perfecta, no mostraba ni un indicio de fatiga, aunque apenas habían pasado seis campanadas de la medianoche.

Los ojos de la Reina, cuando encontraron a Serali, eran negro carbón enmarcados en azul pálido, y lo bastante afilados como para hacer que incluso el aire retrocediera. Hizo una pausa, como si calculara el número de pasos que faltaban entre ellas y decidiera, en ese momento, que Serali era menos que un obstáculo. Esperó hasta que sus damas disminuyeron la marcha detrás de ella, hasta que el pasillo le perteneció por completo, antes de detenerse al alcance de Serali.

“Bien”, dijo Rania, con una voz que era una hoja fina y hermosa, “veo que hasta un chucho puede aprender a fregar, si se le da el incentivo adecuado”.

Las palabras resonaron contra la piedra y tensaron el aire. La pinche de cocina detrás de Serali se quedó helada, con la cabeza tan baja que su barbilla casi tocaba su pecho.

La mirada de Rania se desvió hacia el trozo de piedra a los pies de Serali. La Reina extendió una pierna esbelta, con el pie envuelto en una zapatilla de terciopelo del color de la medianoche. Hincó el talón en la sección que Serali acababa de terminar, retorciéndolo hasta que el cuero dejó una media luna de barro y hollín. Se echó hacia atrás, inspeccionando la huella, y sonrió.

“Intenta no saltarte las esquinas la próxima vez, pequeña rata”. Alzó la vista, y la mirada que le dedicó a Serali no era curiosidad sino algo más corrosivo; desprecio, sí, pero también un destello de algo parecido al reconocimiento, como si viera su propio reflejo en un espejo de feria y le molestara la imperfección.

Serali sintió el ardor en su rostro, pero mantuvo la barbilla hundida, con las manos apretadas con fuerza alrededor del cepillo. Si se cruzaba con los ojos de la Reina, sería una invitación. Esperó el siguiente comentario mordaz, pero Rania solo se dio la vuelta, con su capa ondeando como una mancha de tinta derramada mientras se alejaba por el pasillo, seguida por sus damas.

El eco de sus pasos persistió. Detrás de Serali, la pinche de cocina se arriesgó a mirar, con la boca apretada en una línea tan fina que casi desapareció. El chico del carro de velas dejó escapar un sonido, un único bufido a medio tragar, antes de seguir empujando al doble de velocidad.

Serali no los miró. Mojó el cepillo, lo escurrió con el giro de alguien acostumbrado al dolor, y volvió a la media luna de suciedad que Rania había dejado atrás. Trabajó hasta que su aliento se volvió irregular y el trozo de piedra estuvo más limpio de lo que nunca había estado.

Ni una sola vez dejó que el sonido de la canción de cuna escapara de sus labios, ni siquiera en la oscuridad vacía.

Fue solo después de todo cuando se permitió divagar, después de que la voz de la Reina se disipara, después de que el eco de la burla de los demás se desvaneciera en la piedra, después de que el frío del pasillo retrocediera ante el dolor repentino y familiar de sus propias palmas. Limpiaba en un semi-silencio y dejaba que su mente se deshilachara en los espacios donde nadie podía oírla.

Serali había fregado esos mismos suelos durante más de un siglo. Había vivido en el palacio durante más tiempo, pero la limpieza comenzó cuando la Reina Rania se cansó de castigos más ingeniosos y se decidió en su lugar por la crueldad de la rutina. Cada mañana, antes de la primera campana, la enviaban con un cubo y un cepillo a los pasillos más bajos, donde el frío se acumulaba y la única luz era el brillo azul que desprendían las baldosas de obsidiana. Más tarde, la reasignaban a las cocinas, o a las lavanderías, o a veces a la pequeña capilla donde los viejos sacerdotes cantaban sus canciones privadas e indescifrables. No importaba. El trabajo era el mismo: bórrate a ti misma, borra la evidencia, y no dejes nada para que nadie tropiece.

Cuando el dolor se convirtió en monotonía, dejó entrar los recuerdos.

Ella era la bastarda del rey de Xuiven. Esa no era la palabra que usaban en el palacio, pero la había escuchado susurrar lo suficiente en los primeros años como para entender lo que significaba. Su madre, Thelara, había servido en la corte de Lyehira como dama de compañía, una posición de honor hasta que se convirtió en otra cosa. El rey había visto a Thelara en un pasillo muy parecido a este y la llamó a su aposento. No había rechazo posible en el palacio, solo grados de silencio. Cuando el vientre de su madre comenzó a hincharse, huyó.

No huyó por amor, ni por esperanza, ni siquiera por dignidad. Huyó porque Rania la había notado en la sala de recepción de la Reina, había dejado que su mirada se posara en el redondeo del vientre de Thelara y en la forma en que sus manos se posaban allí en silenciosa protección. Huyó porque había visto los rostros magullados de las otras que habían atraído la ira de la Reina y habían terminado con algo más que una reputación arruinada. Huyó porque el rey, Vulmar, la había mandado llamar por su nombre dos veces en una semana, y solo había una razón por la que un rey mandaba llamar a una dama que se había esforzado tanto en desaparecer.

Los primeros recuerdos de Serali no eran de pasillos de palacio, sino de una cabaña con olor a leña en el borde de los páramos helados. Thelara había encontrado a un hombre allí, un carpintero con manos lo suficientemente grandes como para romper nueces y una risa que resonaba por las vigas, y él las había acogido a ambas. Vivieron durante años como un secreto, y Serali llegó a creer que esto era el mundo entero: la casita, el serrín acre, las cabras que le daban cabezazos en las espinillas, los brazos de su madre. Incluso cuando llegó otro niño, una niña llamada Kira, más pequeña y delicada de lo que Serali jamás fue, no hubo división. El carpintero enseñó a Serali a cortar leña y preparar té; su madre cantaba al atardecer, viejas canciones del palacio retorcidas con nuevas palabras para encajar en su vida oculta. Kira perseguía a Serali por el barro y a veces lograba atraparla, aunque nunca por mucho tiempo.

Si no hubiera sido por los ojos, quizás habría durado.

Eran los ojos, de un violeta profundo, salpicados de plata, que no se veían en la provincia desde hacía tres generaciones, lo que la marcaba. Su madre intentaba ocultarlo, mantenerla dentro de casa o en lo más profundo del bosque.

Pero los ojos siempre encontraban una forma de mostrarse.

Tenía trece años cuando llegaron los soldados.