Chapter 1
POV: Ginger
Todavía estaba cerrando la puerta cuando me golpeó.
Sin preámbulos. Sin rodeos. Solo el golpe de su mano abierta contra mi pómulo y la pequeña explosión brillante que le sigue. Es del tipo que mi cuerpo ha aprendido a catalogar y superar antes de que mi cerebro termine de procesarlo. He tenido mucho tiempo para practicar.
No me muevo. No me llevo la mano a la cara. No le doy la satisfacción de verme comprobar el daño.
Graves baja el brazo. Me mira.
Tiene poco más de cuarenta años, cabello oscuro con canas en las sienes y una mandíbula que pudo haber sido atractiva alguna vez, y quizás aún lo sea, dependiendo de quién mire y qué sepa del hombre al que pertenece. Una cicatriz le corta la ceja izquierda y baja un poco el párpado. Siempre parece estar decidiendo algo.
“A veces creo que olvidas tu entrenamiento”. Su voz es tranquila. Como si habláramos de cualquier cosa. Eso siempre es peor que la ira. “Lo único para lo que sirves hoy en día es para abrir las piernas”.
No digo nada.
Pero lo siento, el calor que sube por mi garganta e inunda mi cara antes de que pueda evitarlo. Un rojo furioso y ardiente. Lo odio. Siempre lo he odiado. Diez años y mi cuerpo sigue haciendo esto, sigue traicionándome con esta única reacción involuntaria que no puedo eliminar por mucho que me haya esforzado.
Graves lo ve. Por supuesto que lo ve.
Algo cambia en su expresión. No es exactamente una sonrisa. Es una satisfacción tan completa que no necesita mostrarse. Esto le excita. No solo el dolor físico que inflige, sino el quebrantamiento. La prueba de que, debajo de todo lo que he construido, endurecido y aprendido, él todavía puede encontrar la grieta. Siempre encuentra la grieta.
“Abre esas jodidas piernas sabrosas para mí”. Me empuja hacia la cama.
Hay una mancha de humedad en su techo. La descubrí la primera vez, hace años, y decidí que era un perro. No es un perro. Es solo una mancha. Pero el perro es útil.
Respiro. De forma pareja y lenta. Espero.
Graves no necesita que yo esté presente. Nunca lo ha necesitado. Solo necesita que yo esté allí, que es algo completamente distinto. Eso lo entendí a los dieciséis años y fue lo más parecido a un regalo que esta vida me ha dado. Él termina, se gira y busca sus cigarrillos en la mesita de noche sin mirarme.
Me siento.
Él fuma. Yo espero el momento en que decida si vale la pena hablar conmigo o si me despide.
“Los Ravens se están convirtiendo en un problema”.
Lo dice como quien dice que el tiempo se está poniendo feo. Conversacional. Así es como sé que es grave.
Espero.
“Creo que tienen protección policial. Alguien lo suficientemente cercano como para sernos útil, y necesito saber quién. No quiero represalias de las autoridades si los eliminamos”. Aspira el cigarrillo, exhala una lenta estela hacia el techo mientras me estudia. “Necesito información interna, Ginger. Necesito a alguien de adentro”.
La implicación no necesita explicación. Nunca la necesita.
“¿Y si no puedo conseguirla?”.
Él me mira. Con esa mirada de párpados caídos, su cicatriz tirando de su ojo hacia abajo.
“Entonces encontraré otro uso para ti. Siempre queda el burdel”. Hace una pausa, frotando su polla flácida después de terminar. “Ya lo sabes”.
Lo sé. Me lo ha estado diciendo desde que era adolescente. Dejó de ser una amenaza hace mucho tiempo. Es solo un hecho que mantiene sobre la mesa entre nosotros, como un juego de llaves. Un recordatorio de quién las tiene.
Mantengo su mirada. He pasado años aprendiendo a mantenerla.
“Te conseguiré la información, Graves”.
Él asiente. Ya está mirando su teléfono. Ya ha terminado conmigo.
“Más te vale”.
Uso su ducha antes de irme. Siempre lo hago.
Él no lo reconoce. No levanta la vista del teléfono cuando cruzo hacia el baño, no registra el sonido del agua corriendo. Ya soy invisible de nuevo, que es la única versión de libertad de la que dispongo en esta habitación.
El agua sale caliente. La pongo aún más caliente.
Me pongo bajo ella y me lavo sus restos de forma metódica, a fondo, tal como hago con todo. Hay un tipo particular de suciedad que el jabón no puede alcanzar del todo y me he hecho a la idea con eso a lo largo de los años, pero me acerco lo más posible a sentirme limpia. Siempre me acerco lo más que puedo. Importa, aunque solo sea para mí.
Cuando termino, me seco, me visto y camino de vuelta por su habitación sin mirarlo.
Él tampoco me mira.
Su habitación está en la parte superior de la sede de los Riders. La mía está al lado, más pequeña, sin una ventana que abra bien y con una cerradura por fuera de la puerta que no estoy segura de que fuera pensada para mi protección. Los otros chicos a los que acogió tienen habitaciones en el mismo piso entre ellos. Toda una planta entre ellos y él. Yo no tengo ese lujo. Nunca lo he tenido.
Bajo las escaleras y salgo por la puerta lateral.
Afuera, el aire frío me golpea. Noviembre mordiéndome la cara, mi mejilla ardiendo donde me golpeó.
Tres segundos. Me doy tres segundos solo para respirar, y luego empiezo a pensar, porque pensar es lo único que me ha salvado alguna vez.
El club Blackstone Ravens opera desde Blackstone Falls, una hora al norte. Su presidente, JD, es exmilitar si las historias son ciertas. No es un hombre al que te acerques a hacerle preguntas.
Así que no me acercaré a él.
Me agacho y ato mi cuchillo en mi bota, el peso familiar asentándose contra mi piel. Es lo único en mi vida que siempre ha sido mío. Graves me lo dio. Elijo no pensar en eso.
Las rutas para entrar en las cosas siempre son las personas. Encuentra a la persona que habla demasiado, que quiere algo, que tiene una brecha entre lo que presenta y lo que es. Adáptate a la brecha.
Soy buena adaptándome.
Solo necesito encontrar la brecha primero.
Lexis es el tipo de bar que no se esfuerza. Pisos pegajosos, iluminación que se rindió hace mucho, y una rocola que alguien desenchufó y nunca volvió a conectar. Está en el borde de Blackstone Falls como algo que el pueblo olvidó derribar. La gente bebe aquí porque es barato y nadie te mira.
Esas son ambas cosas que necesito.
Encuentro una mesa en la esquina. Mi pelo recogido, escondido bajo un gorro, y una camisa holgada que oculta mi figura; no hay nada en mí que valga una segunda mirada. Pido una Coca-Cola, la bebo despacio y me convierto en parte del mobiliario.
El mobiliario lo oye todo.
Toma una hora. Dos hombres se instalan en la barra. Son grandes, ambos, con esa pesadez de quien lleva años sobre una moto. Ambos llevan chalecos. Ravens. Veo los parches sin parecer que los estoy viendo y vuelvo a mi bebida.
Su conversación fluye, sin prisas, circular y volviendo sobre sí misma. Dejo que pase sobre mí hasta que algo la hace destacar.
“Bubbles no va a estar contenta con las tiendas de campaña”, dice uno de ellos, y hay algo en su voz que suena como si ya estuviera disfrutando de un desastre que aún no ha ocurrido.
El otro, el más joven, con aspecto de hombre que encuentra casi todo vagamente divertido, deja su vaso. “¿Se lo vas a decir?”.
“Absolutamente no”.
Un compás de espera. Luego una risa baja. “Es tu funeral”.
“Habré muerto feliz”.
Otra risa, más larga esta vez.
Mantengo mis ojos en mi vaso y escucho.
Hablan de logística durante un rato, el intercambio fácil de hombres que han hecho esto antes. Unos días fuera. Un grupo pequeño. Solo un puñado de ellos, por lo que parece, nombres que aún no conozco, y una forma que estoy empezando a construir.
“¿Es el sitio junto al antiguo camino de la mina?”.
El más grande asiente. “Sí”.
Dejo de moverme.
El sitio junto al antiguo camino de la mina. Sé exactamente dónde está. He corrido por ese sendero. El acceso para vehículos al principio, el terreno llano donde termina la línea de árboles, el pozo de fuego que lleva allí el tiempo suficiente para ser permanente. Un grupo pequeño. Un viaje informal.
Me quedo lo suficiente para conseguir las fechas, luego termino mi Coca-Cola. Me voy por donde llegué. Silenciosamente, sin dejar rastro, solo una chica a la que nadie notó sentada en un rincón.
Afuera, el frío golpea. Ya soy otra persona en mi cabeza. Ya construyéndola a ella, la mujer que seré en ese sendero. Perdida. Un poco avergonzada. Un tobillo torcido, una sonrisa agradecida y ninguna amenaza para nadie.
Una excursionista solitaria no levanta sospechas. Conozco el terreno. Puedo colocarme exactamente donde necesito estar.
Camino de vuelta hacia la sede y no me permito pensar en nada más que en el trabajo. El trabajo es lo único que existe. Si hago esto bien, Graves estará satisfecho y me habré ganado otros pocos meses, y así es como se ve la supervivencia.
