Venezia (Hombres G)
El barrio de San Ildefonso es el más céntrico de la ciudad. En él te puedes encontrar de todo: desde la confitería de toda la vida hasta la tasca más moderna. Sus calles son muy variadas: estrechas y pintorescas, anchas y modernas, humildes o señoriales.
Y por aquel entramado urbano caminaba yo, sintiéndome la adolescente más feliz del mundo. El día no podía ser más primaveral; parecía un reflejo de mi estado de ánimo.
Recuerdo cómo los descubrí. Fue el verano anterior, mientras arreglaba mi habitación, con la ventana abierta y el sol colándose a ráfagas entre las cortinas.
Mi madre estaba cocinando y tenía la radio encendida, como siempre. De pronto, una voz grave interrumpió mi concentración. La letra de la canción decía…
Io sono il capone della mafia…
Io sono il figlio della mia mamma…
Tu sei uno stronzo di merda…
E un figlio di troia in Venezia…
Venezia…
Venezia…
Venezia, ¡cha! ¡Cha! ¡Cha!
—¿Mi madre está escuchando ópera? —Rumié, confusa.
Me encogí de hombros y seguí con mis quehaceres.
Unos días después, la escena se repitió casi como una copia exacta. Ella entre cazuelas y yo con cuadernos y peluches en las manos. Entonces, oí…
Lo tengo preparado…
Tengo las maletas…
Vamos juntos hasta Italia…
Quiero comprarme un jersey a rayas…
Pasaremos de la mafia…
Nos bañaremos en la playa…
—¡Me gusta! —afirmé, saliendo de mi habitación.
—Su título es Venezia y la cantan los Hombres G —apuntó el disc-jockey que pasaba por allí dirigiéndose hacia el salón.
Hablo de mi hermano Iván. Desde muy pequeño mostró un ferviente interés por la música, de ahí ese «mote». Tenía diez años y su cultura musical era considerable.
—¡Toma, escúchala entera! —dijo, entregándome una casete.
En vez de coleccionar cromos de futbolistas, como hacían los niños a su edad, coleccionaba cintas, que él mismo grababa, de todos y cada uno de los programas musicales que escuchaba.
La agarré y la coloqué en el reproductor. La cara que se me quedó fue la de «¡alucina, vecina!», como decía aquel anuncio tan mítico de la época, cuando descubrí que los que cantaban «ópera» no solamente eran los mismos que entonaban el estribillo que me había enganchado desde el primer momento, sino que, además, ¡era el mismo tema! Ni que decir tiene que enseguida le dije a mi madre que me comprase aquel disco. Y así fue como empecé a ser fan de Hombres G.
¡Llegué! ¡Qué poco faltaba para tenerlo en mis manos!
Un par de minutos después, apareció otra chica. Nos miramos. Éramos muy parecidas: delgadas, morenas, ojos oscuros y con el pelo largo. La diferencia es que ella lo tenía rizado y yo liso. Farfulló algo, no escuché bien qué, y, malhumorada, dio un zapatazo en el suelo. ¡Estaba claro! Ambas íbamos buscando lo mismo. Y seguramente se habría hecho la pregunta que me hice yo: «¿Y si queda solamente un ejemplar?».
Minutos después, Pioneros, la tienda de música más grande de la ciudad, levantó el cierre y ambas entramos nerviosas.
—¿Tienen el vinilo de Hombres G, La cagaste Burt Lancaster? —preguntamos al unísono.
El dependiente, un hombre joven y con aspecto campechano, abrió la trastienda que estaba justo detrás de él y entró…
—¡Lo siento, me queda solamente uno! —dijo al salir.
Mi «rival» y yo nos miramos, retándonos.
—¿Quién ha llegado primero?
—¡Yo! —exclamé levantando la mano.
Me fulminó con la mirada.
Sus ojos se pusieron vidriosos como ese cristal cuando llueve; los míos, desprendían estrellas.
Y el dependiente no podía estar pasándoselo mejor al ver nuestras caras.
—¡Me quedé sin él! —rumió apenada.
Giró sobre sus talones y se dirigió hacia la puerta.
La seguí con la mirada. Un doble sentimiento se apoderó de mí. Por un lado, me sentía ganadora; por otro, culpable. Me dio pena pensar que aquella chica, que no me había hecho nada, no pudiese disfrutar del nuevo trabajo de Hombres G aquella tarde.
Justo cuando tomaba el pomo para salir, escuchamos…
—¡Es broma!
Nosotras giramos la cabeza bruscamente hacia el dependiente.
—¡Aquí están los dos!
Llevaba ambos vinilos en la mano; uno debajo del otro, pero nuestros nervios provocaron que creyéramos más en sus palabras que en lo que teníamos delante de nuestros ojos.
—¡Bien! —gritamos.
—¿Se puede saber qué tienen estos chicos que desde que llegaron al mercado están arrasando? —preguntó jocoso.
—¡Que cantan muy bien y tienen unas canciones muy bonitas! —contesté tímida.
—¡Que David Summers está muy bueno! —apuntó ella.
Ambas reímos cómplices.
Unos minutos después salimos felices del establecimiento.
—Me llamo Yolanda —dije.
—Yo, Marta.
Nos dimos dos besos.
Y fue allí, en un rincón de la ciudad, donde, entre risas y una charla infinita sobre nuestros ídolos, nació una amistad de verdad. Una de esas conexiones inesperadas que aparecen de la nada y terminan quedándose contigo para siempre.
