Los secretos de una dama

POV: Dorian

La lluvia cae desde la mañana, fina y fría, pero apenas la siento. Hace mucho tiempo aprendí a ignorar la incomodidad; era una disciplina pequeña, pero la disciplina es cómo reconstruí todo después de que murió mi padre, y no veo razón para hacer excepciones por el mal tiempo.

Cabalgo hacia el castillo de Edmund Thorne y pienso en la paciencia.

Siete años. Siete años desde que una sola carta destruyó a mi familia, y por fin estoy lo bastante cerca del final como para saborearlo. Mi padre había cabalgado a la capital intentando llegar al rey antes de que una decisión se volviera permanente; intentando discutir, en persona, que las tierras de los Voss en la frontera merecían conservarse, que su familia era capaz de administrarlas, que todo lo que se había sugerido en contra era mentira. Nunca llegó. La carta se encargó de eso.

La he leído tantas veces que ya no necesito mirarla.

Mi señor, he hablado con el rey sobre la posibilidad de redistribuir las tierras a lo largo de nuestra frontera compartida. Está claro que su familia carece de los medios para mantener a los aldeanos bajo una mano firme. Me he ofrecido a ser esa mano firme, en nombre del rey. Su Majestad pareció abierto a la sugerencia. Consideré mi deber informarle, para que pudiera hacer los preparativos necesarios para reducir sus posesiones en consecuencia.

Sin firma. Solo el sello de los Thorne impreso en la cera: un halcón con las alas plegadas firmemente contra su cuerpo.

Mi padre había salido a cabalgar la mañana siguiente de recibirla. Nunca volvió. Mi madre duró un año, y luego su corazón se detuvo, como si simplemente hubiera decidido que no quedaba nada que valiera la pena el esfuerzo. Tenía dieciocho años, los enterré a ambos, me senté y pensé con mucho cuidado sobre lo que quería hacer después.

Lo que quería era destruir a los responsables. Lo que hice fue aprender paciencia primero, porque la destrucción sin preparación no es más que ruido.

El rey se había sentido lo suficientemente culpable por un heredero recién huérfano como para dejar tranquilas las tierras de los Voss. Había pasado los años desde entonces convirtiéndolas en algo que valía la pena tener: reestructurando deudas, rotando cultivos, construyendo fuentes de ingresos que a mi padre nunca se le ocurrió perseguir. Ahora tenía dinero. Más que suficiente para lo que necesitaba.

Lo cual me había permitido comenzar la primera parte de mi plan hace dos años.

Edmund Thorne era un hombre codicioso y profundamente estúpido, lo que lo hacía conveniente. Había pasado esos dos años asegurándome de que las oportunidades correctas le llegaran; inversiones que parecían sólidas, que venían recomendadas a través de canales en los que él confiaba, que eran, de hecho, propuestas perdedoras que yo había construido con considerable cuidado. Había aceptado cada una de ellas. Estaba casi en bancarrota ahora. Pensaba que simplemente había tenido mala suerte. Hombres como Edmund siempre creían eso. Nunca se les ocurría que su suerte podía tener nombre.

El matrimonio era la segunda parte. La línea directa de los Thorne había desaparecido; ahogados en un naufragio durante una travesía, todos ellos, dejando solo a una sobrina. Aria. Dieciséis años en el momento de la muerte de sus padres. Dieciocho ahora.

No sentía nada parecido al deseo o la misericordia cuando pensaba en ella. Solo la fría aritmética de un plan que estaba casi completo. Me casaría con ella. A través de ella accedería a lo que quedaba de la fortuna de los Thorne, porque nada parecía más apropiado que usar el dinero de la familia que había intentado arruinar la mía para hacer que la mía fuera más próspera. Ella heredaría todo a los veintiuno. Solo necesitaba ser su marido cuando eso sucediera.

Imagino los años venideros. La lenta erosión de su resistencia. Las noches en que la tomaré sin piedad, recordándole exactamente a quién pertenece. Probablemente pensará que su sumisión despertará algo de gentileza en mí; que veré cómo su fuego se extingue en mi presencia y asumiré que eso suavizará mi enfoque. Pero usaré ese fuego en su contra.

Un trueno repentino de cascos me saca de mis pensamientos.

Dos jinetes pasan velozmente a mi lado, sus capas ondeando con el viento húmedo, dirigiéndose en la misma dirección. El primero es un hombre delgado con los colores de Thorne. La segunda es más pequeña, más ligera en la silla: cabello corto pegado por la lluvia, pantalones, botas, una túnica sencilla. Cabalga con perfecto equilibrio, como si el caballo y el jinete hubieran llegado a un acuerdo duradero sobre cómo moverse juntos.

La observo alejarse.

Así que es ella, pienso. Aria.

No mira hacia mí. Bien. Que siga sin saberlo un poco más.

Para cuando llego al castillo, los caballos ya están siendo llevados a los establos. La vislumbro a lo lejos, discutiendo con el joven con el que cabalgó, gesticulando con la intensidad particular de alguien que plantea un punto que ya ha hecho varias veces. Le entrego las riendas de Nightshade a un mozo y sigo a un sirviente al interior.

Edmund Thorne me recibe en el gran salón con el entusiasmo cálido de un hombre que ha estado esperando ansiosamente y ha decidido fingir lo contrario. Es blando, calvo, con ojos que se mueven un poco más rápido de lo normal para alguien que no tiene nada que ocultar. He observado a hombres como Edmund toda mi vida adulta. Sé exactamente lo que es antes de que abra la boca.

"Lord Voss", dice, juntando las manos. "¿Nos honra con su presencia? ¿Hablamos en mi solar?"

El solar es una habitación agradable; grandes ventanales en tres lados, plantas creciendo a lo largo de los alféizares, el olor a tierra y algo levemente floral. Edmund me señala hacia una mesa puesta en el centro de todo. Nos sentamos. No pierdo el tiempo.

"Quince mil monedas de oro", digo, "a cambio de un contrato de compromiso vinculante. Tu sobrina Aria se convertirá en mi esposa al cumplir veintiún años. Hasta entonces, proporcionaré fondos adicionales para mantener la finca".

Sus ojos hacen exactamente lo que esperaba que hicieran.

"Quince mil", repite. "Esa es una suma principesca, mi señor. ¿Puedo preguntar por qué elegiría a mi sobrina? Hay damas con mejores conexiones".

"Tu sobrina es una inversión", digo. "En el momento en que cumpla veintiún años y el matrimonio se consuma, las tierras de la familia y su dote completa serán mías por ley". Mantengo su mirada y lo observo calcular. "Entiendes de inversiones, creo. La chica es un activo que has estado manteniendo a un costo considerable. Este acuerdo nos beneficia a ambos".

Se lame los labios. "Tiene carácter", dice, como si esto fuera un detalle administrativo menor. "Pero es obediente cuando importa. Será tuya".

"Llámala".

Toca la campana para llamar a un asistente y le da instrucciones en voz baja. Esperamos. Miro las plantas en el alféizar y pienso en la paciencia.

Aria llega unos minutos después, todavía con su ropa de montar, las mejillas sonrojadas por el frío. Su cabello está revuelto, mechones húmedos enmarcando un rostro que es llamativo en lugar de convencionalmente bonito: pómulos afilados, ojos verdes, una boca que parece que nunca ha aprendido a arreglarse en una sonrisa educada. Huele a lluvia, a caballo y a cuero. También es, noto, bastante pequeña; el tipo de pequeña que hace que todo en su porte sea discretamente absurdo, como si alguien hubiera puesto mucho empeño en un cuerpo muy compacto y esperara que el mundo se acomodara al desequilibrio.

Me mira una vez —breve, desdeñosa, completamente impresionada— y luego se gira hacia su tío.

"¿Sí?"

"Quería presentarte a Lord Dorian Voss", dice Edmund, con la brillantez cuidadosa de un hombre que calma algo. "Ha hecho una propuesta de lo más generosa. Se casarán cuando cumplas veintiún años. Es un arreglo excelente, y uno que tu padre habría..."

"Todos somos adultos aquí".

Casi sonrío. No puedo evitarlo del todo; apenas es lo suficientemente alta como para mirar a Edmund a los ojos, sus botas todavía embarradas por el paseo, y ha soltado esa frase con la gravedad absoluta de alguien que preside un consejo de guerra. Lo absurdo de ello me toma desprevenido exactamente por un segundo.

Luego continúa.

"Necesitabas dinero y decidiste venderme. Podrías haberlo dicho simplemente. Soy capaz de administrar la finca Thorne yo misma. Siempre has sido más un obstáculo que un guardián".

La sonrisa se desvanece antes de haberse formado por completo. La miro —realmente la miro, más allá del marco pequeño y las botas embarradas— y entiendo que esto no es una actuación. No hay temblor en su voz, ni mirada de reojo para medir el efecto de sus palabras. Dice cada palabra en serio. Claramente lo ha pensado durante mucho tiempo.

La cara de Edmund se pone blanca, luego se inunda de un rojo oscuro, y luego vuelve a ponerse blanca. Se levanta de su silla, se vuelve a sentar, se levanta una vez más, con los puños cerrados a los lados.

"Cómo te atreves", dice, muy suavemente. "Después de todo lo que he..."

Ella lo mira con una calma que es más devastadora que cualquier voz alzada. Luego dirige esa misma calma hacia mí. Mantengo su mirada exactamente un segundo antes de que ella mire hacia otro lado, de vuelta a su tío, como si yo fuera un mueble que ya ha decidido que no vale la pena mover.

"Tengo mejores cosas que hacer que estar aquí mientras dos hombres discuten sobre comprarme y venderme como a una yegua de cría", dice. "Si me disculpan".

Se da la vuelta y sale sin esperar permiso.

La observo alejarse.

Romper a una mujer que llega ya luchando es un tipo de placer diferente al de romper a una que nunca ha aprendido a defenderse. Más trabajo. Bastante más satisfactorio. Una sonrisa lenta toca mis labios antes de que pueda detenerla.

Edmund ya ha comenzado a disculparse —salvaje, sus padres la dejaron correr libre, he tenido que ser muy firme— y lo dejo hablar mientras pienso en la chica que acaba de salir de la habitación como si fuera suya.

"Considera el compromiso arreglado", digo, cuando hace una pausa para respirar. "Mi secretario redactará el contrato. Lo firmarás antes de que me vaya, y el primer pago seguirá dentro de la semana".

Sus ojos se iluminan con un hambre que no se molesta en ocultar. Ya está gastando el dinero en su cabeza.

"¿Se quedará a cenar?", pregunta. "Haré que preparen una habitación. Podría irse por la mañana".

"Por supuesto", digo. "Nada me daría mayor placer".

Pienso en muchas cosas que me darían mayor placer. La mayoría involucraban a Edmund de rodillas en el barro, junto a su sobrina. Todo a su debido tiempo. Había pasado siete años aprendiendo paciencia. Un poco más no me costará nada.