Capítulo 1: Dolores de crecimiento
~Prince~
*algún tiempo después de la escuela en noveno grado*
“Entonces, el Sr. Edwards se le quedó mirando como por un minuto entero antes de acercarse y decirle: ‘¿y crees que eso te va a llevar muy lejos en la vida, Sr. Francis?’ ¡Y joder si Prince no lo miró directo a los ojos y se rió antes de decirle que sí!”. La voz de Kev se quebró, resonando en el agujero infernal de hormigón y bloques que era el espacio bajo las gradas en mayo.
Suspiré mientras mi amigo contaba el encuentro con el Sr. Edwards como si fuera algo de lo que estar orgulloso, como si yo fuera alguien a quien admirar. Le arrebaté el porro de los dedos y di una calada, arrugando la nariz por el sabor a puta hierba de mala calidad.
“Joder”. Tosí golpeándome el pecho mientras me ahogaba. “tío, tu camello te está dando gato por liebre. Eso ni siquiera es hierba decente”.
Kev resopló y negó con la cabeza.
“Qué va, tío, no todo el mundo aquí tiene dinero para gasolina”. Me dio una patada en el zapato, recordándome que se suponía que yo debía haber comprado esta semana, pero mi madre me volvió a cortar la paga porque mis notas bajaron dos puntos.
“qué cojones quieres que haga Kev, ¿ponerme a prostituirme? Mi madre me cortó el dinero porque, al parecer, un noventa y tres no es un cien, y esa mierda importa para las solicitudes a la universidad”. Gruñí, ya molesto.
“¡joder, sí, busca una buena camella y pínchatela a cambio de algo de humo, hombre!”. Se rió a carcajadas y yo solo negué con la cabeza. Ni de coña le iba a decir al tipo apodado rooster, porque siempre estaba cacareando sobre algo, que yo estaría perfectamente bien siendo pinchado por mi camello si hiciera falta.
“En fin”. Heather interrumpió, mirando a Kev como si se hubiera cagado en sus zapatos. “¿qué planean para las vacaciones de verano? Nos quedan como dos días de clases”.
Y empezaron, todos hablando de sus planes.
Pasar el rato en el centro comercial, trabajar a tiempo parcial en la tienda del tío de un primo, ir de vacaciones a tres estados de distancia. Luego todos hicieron una pausa esperando mi turno y los miré encogiéndome de hombros.
“Algún viaje pijo a las Maldivas o algo así con una de las ‘amigas del trabajo’ de mi madre, con la que ella jura que no se está acostando”. Todos nos burlamos y ellos se quejaron durante un minuto sobre cómo ninguna de sus vacaciones requiere pasaporte, y luego el silencio cae mientras se van uno a uno hasta que me quedo solo en la oscuridad polvorienta y sofocante, deseando poder quedarme en casa e ir al centro comercial con mis amigos.
~
*vacaciones de invierno de décimo grado, 3 días después del cumpleaños número 16 de Prince*
“Tío, ¿estás bien?”. Kev se inclinó, su cabello oscuro cayendo sobre sus ojos, cubriendo sus preocupantes orbes color avellana mientras me miraba. Me puse de lado, le quité el porro de los dedos y di una calada sin decir una palabra.
“sí, estoy bien, pero tu camello sigue siendo una mierda. Revisa mi cajón inferior y agarra una bolsa”. Suspiré. “Sabes que puedes comprarme a mí ahora, ¿verdad? Mantendré el mismo precio”. Él se acomodó sobre mi cadera como un peluche gigante y entrecerró los ojos hacia mí mientras me tensaba y me alejaba de él.
“no tío, en serio, nos conocemos desde que estabas en quinto y yo en séptimo. Sé que algo va mal. Has estado raro desde el principio de año, pero no quieres hablar conmigo”.
Me moví de nuevo, tratando de quitar su peso de mi parte baja.
“no es nada Kev, de acuerdo, solo es... es una mierda, vale, es una estupidez de la clase alta que me va a hacer sonar como un llorón pretencioso, así que, ¿podemos dejarlo ya?”. Le rogué mirándolo.
No era así. No era nada que me hiciera sonar como alguien a quien envidiar, no sería algo de lo que él pudiera burlarse y molestarme por ser un consentido. Pero tampoco soportaba la idea de que me mirara con lástima o disgusto, así que mentí.
“pff, tío, el simple hecho de escucharte quejarte es tan raro que no creo que pudiera juzgarte ni siquiera si me dijeras que tu madre arruinó tu cumpleaños por invitar a Fall Out Boy en lugar de a Falling in Reverse”. Bromeó y yo resoplé.
“Vale, si lo hubiera hecho, definitivamente me habría quejado. ¡FOB es genial y todo eso, pero perderme a Ronnie!”. Me reí con un ceño fruncido falso y me di la vuelta para abrir mis MP3 y poner mi lista de reproducción de FiR.
“No puedo creer que todavía tengas uno de esos, y que funcione”. Kev se burla y la música resuena a través de mis altavoces.
Me encojo de hombros y vuelvo a ponerme de lado; estar acurrucado duele menos que estar estirado.
~
*Vacaciones de invierno de duodécimo grado, una semana después del cumpleaños número 18 de Prince*
“Oye, esta semana tampoco volveré, al parecer mamá reservó el resort por otra semana. Algo sobre ‘aprovechar al máximo nuestro tiempo’. Con suerte estaré de vuelta antes de año nuevo para que podamos ir a ver las cosas nuevas en el centro comercial, escuché que abrieron dos tiendas nuevas”.
Mi voz estaba ronca y temblorosa. Después de casi dos años de llamadas como esta, Kev ya ni siquiera cuestionaba nada, solo resoplaba.
“Tío, lo que sea, siempre es así. Apareces cuando quieres y desapareces cuando te conviene con excusas de por medio. Solo avísame cuando estés de vuelta y tengas ganas de salir”.
Ni siquiera dice adiós, simplemente cuelga.
Suspiro y dejo el teléfono mientras un brazo se envuelve alrededor de mi cintura y me atrae hacia atrás.
“Aww, ¿tu amiguito se enfadó contigo? Quizás deberías dejar que te follen cuando vuelvas, ¿eh?”. Un beso húmedo, caliente y baboso aterriza en la curva de mi cuello, atrayéndome contra un pecho blando.
Quiero llorar, no por los dedos gruesos de salchicha de Mitch manoseándome y abriéndome para rellenarme como el pavo de Navidad que disfrutamos anoche, ya no al menos, sino porque Kev se estaba rindiendo conmigo. Honestamente, no me quedan lágrimas, creo que olvidé cómo llorar durante el verano de noveno grado cuando mamá me dejó con Mitch por primera vez. Pero quiero hacerlo, quiero llorar por esta pérdida reciente.
En cambio, gimo. Jadeo y gimo y suplico como le gusta a Mitch para que me dé una buena propina cuando mamá finalmente venga a buscarme, y así podré invitar a Kevin, a Heather y, joder, incluso a Jake, a algo bueno que se merecen por aguantar mi culo deprimido durante los últimos tres años.
~
*Último año, justo después de las vacaciones de invierno*
“¿Te enteraste?”.
“Oh, sobre el Príncipe y su familia real de folladores profesionales”.
“Todavía no puedo creer que él fuera uno de ellos”.
Enderezo los hombros y agarro la correa de mi bolso. Le rogué a mamá que hiciera que su abogado me transfiriera. Me llamó Judas y colgó, y al parecer la criada contaba como tutor para la escuela ya que yo tenía 18 años.
“¡Oye, estrella porno!”. Un brazo cayó sobre mis hombros, el peso asentándose como plomo mientras la voz antes amistosa me desgarra el pecho como púas goteando veneno. “¿Sigues vendiendo?”.
Una pausa para el máximo dolor.
“Hierba, digo, no quiero tu culo”. Kev me miró desde arriba, sus ojos color avellana, antes cálidos, ahora afilados y defensivos.
“Sí, pásate después de clases y te daré una onza como siempre”. Él empujó y yo tropecé un poco, haciendo una mueca.
“No quiero pasar por tu casa, puta, solo déjalo en mi buzón y te daré el dinero por la mañana”.
Olvidé cómo respirar, parpadeando lentamente mientras observaba a mi ahora aparente ex-mejor amigo cortarme lo más profundo que pudo en medio de la multitud.
“sí, vale, ya veo cómo es esto. A la mierda”. Gruño. “Pago por adelantado, si quieres hierba se hace a mi manera, no a la tuya. Si no, puedes seguir llamando a Shelly y a su puta mezcla de orégano y recortes. Ah, y ya que quieres ser un completo hijo de puta conmigo... precio de mercado. 300 dólares por una puta onza. Solo los amigos tienen el descuento de amigos y familia”.
Giro sobre mis talones y marcho, sigo pasando de largo mi salón de clases, mi casillero, la Sra. Santonelli y su aroma a caramelo, los baños de donde provenían gritos y risas. Salí empujando las puertas traseras y corrí hacia los campos deportivos, deslizándome por el hueco en la cerca y abandonando mi bolso cuando la malla metálica no me dejó pasar, bajé por la pequeña colina hasta la cancha y luego bajo las gradas donde pasamos tantas tardes hablando mierda, drogándonos y haciendo planes para lo que haríamos después de graduarnos.
Camino hacia el fondo, el rincón más oscuro, escondido lo más posible bajo las gradas de piedra hasta que me acurruqué bajo el nivel más bajo, con la tierra pegándoseme mientras yacía allí jadeando suavemente hacia el suelo mohoso. Las lágrimas que solía pensar que se habían ido corrían por mi rostro mientras mi cuerpo temblaba.
