Pórtate bien por mí

Tóner y tinta… eso es a lo que huele mi piel ahora, y no me lo quito.

Este santuario exige devoción. Las paredes han desaparecido bajo cientos de rostros de papel, sujetos borde con borde; un mosaico de él que solo yo puedo ver… una confesión en blanco y negro.

Encuentro una impresión fresca y mi dedo va directo a su mandíbula. Sigo su línea porque sé exactamente dónde está, incluso con los ojos cerrados. Deseo tanto al hombre que hay bajo el papel que me tiembla la mano al hacer algo tan simple.

Su nariz. La curva de su labio inferior. Es solo estática, tinta en papel brillante, y aun así me atrae como si su arrogancia tuviera su propia gravedad.

Sus ojos son lo siguiente para mi pulgar. Castaños, oscuros, densos como café quemado… ojos que nunca me han mirado de verdad, no realmente, no como yo lo miro a él. Está bien. Eso es temporal.

Lo siguiente es el archivador. No me importa la belleza en estas páginas, nunca me importó. Me importa lo que él esconde bajo sus trajes caros, la verdad que cree que nadie está rastreando. Mi letra está apretujada en cada margen.

«08:14. Un cambio de expresión en la comisura izquierda de la boca. Irritación».

Mi pluma ya conoce la tensión de su mandíbula desde la reunión de hace tres días. Lo anoté incluso antes de que terminara la reunión.

Él se cree inpenetrable.

Sus pupilas se endurecen cada vez que habla con su madre… ese es su punto débil, la única grieta en su máscara. El agotamiento tensa la piel alrededor de sus ojos y, por un segundo, hay un atisbo de un hombre real debajo del CEO.

Cada impresión es una confesión que nunca quiso hacer. Llevo semanas trazando la topografía de su aburrimiento, esperando el segundo exacto en que su control se quiebre… y lo sabré antes que él.

Él me observa desde la pared, excepto que no lo sabe, no sabe que esta versión de él siquiera existe. Presiono la palma de mi mano contra su pecho en la impresión que está junto a la puerta, y mi corazón late salvaje contra mis costillas, como si intentara salir para llegar a él primero.

«Pronto, Marcello. El mapa está casi completo».

Aquel primer día me golpea como si hubiera ocurrido hace una hora, no hace años. Estaba de pie en medio de la multitud, con un traje que valía más que mi matrícula, y algo en mí se quedó en silencio y hambriento al mismo tiempo. Ser invisible en su órbita no era suficiente. Nunca iba a serlo.

Mi pulso martilleaba bajo mi clavícula.

«Sr. Vitale, creo que esa corbata está estrangulando su ambición. Quedaría mejor en el suelo de mi habitación».

Él se detuvo y todo el mundo pareció ralentizarse con él. Sus ojos castaños oscuros me recorrieron... vacíos de calidez, totalmente indiferentes.

«Eres mona. Pero claramente tienes gustos caros y tu potencial es inexistente. No me hagas perder el tiempo. Hay muchos otros lugares donde puedes humillarte».

«¿Eso es un rechazo o es que te aterra lo que pasaría si realmente me miraras?»

Una sonrisa fina tiró de la comisura de su boca mientras se inclinaba hacia delante.

«Es una despedida. Aprende la diferencia antes de volver a hablarme».

Se dio la vuelta y se alejó como si yo hubiera dejado de existir.

Observé su espalda alejarse y el rechazo se asentó en mi pecho como plomo. La derrota se sintió diferente ese día. Sabía a una invitación para afilar el cuchillo.

La humillación no quemaba. En su lugar, me vació por dentro, y algo más afilado y hambriento ocupó ese espacio.

Él desapareció entre la multitud y lo escuché... la finalidad de aquello cerrándose como un candado pesado.

Ya no era solo un hombre. Era un rompecabezas hecho de huesos, traje y silencio, y decidí ahí mismo que iba a resolverlo.

La obsesión se apoderó de mí. Mi vida dejó de ser mía y se convirtió en una serie de maniobras calculadas, todas apuntando a una sola cosa: dejarlo al descubierto.

Los años se fundieron en un ciclo implacable de preparación. Cambié el sueño por archivos nocturnos y estudié la fricción de su alto poder corporativo hasta que lo entendí mejor que él mismo.

Los seminarios de negociación me enseñaron a desmantelarlo. Cada curso de etiqueta se convirtió en una cuchilla en mis manos, algo que afilé hasta que pude deslizarme más allá de sus defensas sin que él notara el corte.

Dejé de servir y empecé a consumir. Me convertí en el espejo que él no sabía que necesitaba.

El silencio fue mi única herramienta. Solo me movía cuando era necesario y, al final, ya no era una persona en la habitación. Era parte del mobiliario, una sombra, algo que la vista ignora.

Mi existencia en Vitale Capital era una actuación de invisibilidad.

El café llegaba a la temperatura exacta que él ansiaba. Los archivos se alineaban con sus preferencias tácitas. Las reuniones eran anticipadas mucho antes de que abriera la boca.

Su error fue mirar a través de mí en lugar de mirarme a mí. La gente veía a una asistente competente y callada… un borrón de eficiencia… mientras yo estaba a un metro de distancia viendo cómo su expresión se fracturaba, pieza a pieza, cada vez que estaba más cerca de romperse.

La distancia entre nosotros sigue reduciéndose. Estoy desmantelando al hombre que alguna vez quise desnudar, pieza por pieza.

Una desconocida me devuelve la mirada en el espejo. Seda a medida, cabello recogido en un moño, ojos vacíos de todo excepto de la misión.

Cada botón encaja como un engranaje al abrocharlo. Salgo al exterior y no entro en la ciudad… me infiltro en una zona de guerra.

Vitale Capital se alza como un monolito de cristal negro. Pasar la seguridad se siente como romper el perímetro enemigo.

Tres metros separan mi escritorio de su oficina. A través del cristal, sigue siendo solo una pieza de museo… un retrato de la ambición que pretendo robar.

«09:00 AM. Café solo, dos sorbos, medidos con precisión».

«09:12 AM. Observa cómo muerde su pluma cuando el mercado cambia».

«09:45 AM. Su pulso, un aleteo visible en el hueco de su garganta, cuando la presión alcanza su pico».

«Zara. Las notas del informe».

Cruzo la alfombra y acorto la distancia más rápido de lo debido. Me detengo a centímetros de su escritorio… exactamente donde quiero estar… y mi boca ya se mueve antes de que yo decida qué decir; los archivos en mi mano son de repente lo menos interesante de la habitación en comparación con la tensión que tira de su mandíbula.

«Están listos».

Él busca los papeles y sus dedos rozan los míos… apenas un segundo, nada… y aun así me atraviesa como una descarga. Él se aparta como si yo lo quemara, echando todo su cuerpo hacia atrás para reconstruir el espacio entre nosotros.

«Zara, estás demasiado cerca. Retrocede».

«Solo intento entender qué es lo que realmente lo mueve, señor. ¿O es solo miedo a lo que pasaría si realmente me dejara acercarme?»

«No pongas a prueba mi paciencia. Vuelve al trabajo».

Camilla Rossi se desliza hacia su escritorio y sus dedos aterrizan sobre su muñeca como si estuviera plantando una bandera.

«Marcello, cariño».

Él se levanta para recibirla a mitad de camino. El beso que le deja en la mejilla es calculado, deliberado… una marca de propiedad disfrazada de afecto.

Mis nudillos se ponen blancos contra el escritorio. Algo violento y desgarrador se mueve a través de mí, fijado en una sola necesidad: sacarla de esta habitación antes de que haga algo de lo que no pueda arrepentirme.

Inclinándose en su espacio, su gracia natural actúa como un veneno.

Su sonrisa es practicada, superficial, una curva que ha ensayado frente al espejo, y aun así me apuñala directo en los pulmones. ¿Sabe ella con qué facilidad podría ser destruida?

Es enfermizo. Él lo permite. Deja que sus manos se demoren en su hombro como si pertenecieran allí.

Sus dedos se hunden en él y calculo la fuerza exacta de su reclamo. Ella cree que posee un territorio que ya está hueco, esperando por mí.

Cada risa que suelta agrieta el cristal un poco más. Quiero ser la que rompa el silencio entre ellos por completo.

Mi mente ya está catalogando formas de desmantelar su compostura: una bebida derramada, una amenaza silenciosa en el ascensor, el segundo exacto en que su confianza se convierta en cenizas. Ella se alimenta de algo sin siquiera saberlo. Es un parásito y no sabe en qué obsesión está viviendo.

¿Me saludaría con esa misma frialdad si cruzara la habitación? ¿Puede ver la cuchilla en la que me he convertido?

Su risa sigue a la de ella, grave y resonante, y el sonido me raspa la piel hasta los huesos.

Tres pasos. Eso es todo lo que costaría acortar la distancia. Una palabra afilada. Un vaso roto. Una verdad expuesta para arruinar su pequeña y bonita estampa.

Contengo la respiración y espero de todos modos.

Sus ojos se oscurecen cada vez que ella ríe, y lo memorizo, catalogando cada segundo agonizante de ella como si fuera una prueba. Sus movimientos son una deuda, creciendo, dolorosa… y pretendo cobrar cada centavo.

Pronto, seré yo quien exija el pago completo. Observo hasta que me duelen los ojos, rastreando el momento exacto en que su máscara, cuidadosamente construida, inevitablemente resbala.

Se acerca. Mis manos sienten el peso pesado y palpitante del colapso inminente, una tensión deliciosa que ansío.

La puerta de la oficina se cierra con un clic, aislándonos en las consecuencias. Por fin, el dichoso silencio regresa a mí.

La papelera aún tiene ese trozo arrugado, con la tinta presionada lo suficientemente fuerte como para rasgar la página. Él hace eso cuando está enfadado. Rompe el papel como si le debiera algo. Lo quiero antes de que el equipo de limpieza lo haga, así que espero a que el suelo esté totalmente en silencio y luego me muevo como si nadie debiera notar que me he movido.

Mis manos no están firmes cuando lo recojo, y no trato de arreglar eso. Algunas cosas merecen temblar. De todos modos lo aliso contra el escritorio, arruga por arruga, porque esta es la parte de él que nadie más puede ver… la parte fea e impaciente… y no voy a desperdiciarla.

Su silla todavía está caliente. Eso es lo que me atrapa cada vez: cómo algo tan pequeño puede sentirse como si él nunca se hubiera ido, como si me sentara aquí el tiempo suficiente, el calor se convirtiera en él. Así que me siento. Dejo que me mienta tanto tiempo como pueda aguantar.

Cedro. Ambición. El olor le hace algo al hambre que ya habita en mi estómago, y ya no lucho contra ella; luchar nunca funcionó.

Mi palma encuentra la curva del respaldo sin que yo se lo diga. Ya sabe dónde descansa él su peso cada día. Me he asegurado de eso.

«No falta mucho, Marcello».

El espacio donde suele estar de pie está vacío, y me gusta más así… es más fácil imaginarlo llenándolo exactamente como yo quiero. Mi boca se curva antes incluso de decidir sonreír.

«No me ves ahora, pero pronto, no podrás ver nada más».