Chapter 1
Capítulo 1 – Ethan
Jack Mercer tenía mi camiseta en su puño y sus dientes contra mi garganta en el túnel después del partido. No estaba mordiendo; solo me estaba inhalando, como si tuviera derecho a hacerlo.
«Estás temblando, Cole», dijo. Su voz era tan baja que el hormigón se tragó la mayor parte. «¿Tienes miedo de que termine lo que empecé en la cancha?»
Le agarré la muñeca, mis dedos resbalaron por el sudor, e intenté sonar indiferente: «Suéltame, Mercer. Las cámaras están a diez metros».
Él sonrió. No era una sonrisa agradable; nunca lo era conmigo. «Entonces deja de oler así».
«Huelo a victoria. Tú no sabrías reconocerla».
Eso provocó que me empujara contra la pared de bloques de hormigón, con la fuerza suficiente para que mis dientes chocaran. La multitud aún rugía al otro lado de las puertas; Westwood había ganado el primer partido de las finales por cuatro puntos y yo le había metido veintinueve puntos en la cara para lograrlo. Mis rodillas vibraban; en realidad, todo mi cuerpo vibraba. Algo iba mal, hacía demasiado calor para el aire acondicionado de Las Vegas.
Jack se inclinó, su nariz rozó mi mandíbula y sentí que el estómago se me caía al suelo. «Llevas cuatro años huyendo de mí», dijo. «¿Cuánto tiempo crees que te funcionará?»
«Hasta que te gradúes y me dejes en paz».
«Mentiroso».
Le di un rodillazo en el muslo, no muy fuerte, solo lo suficiente para tomar aire. Él me soltó con una carcajada que sonaba cabreada; dio un paso atrás y movió los hombros como si intentara sacudirse algo de encima también.
«Nos vemos mañana, cariño», dijo.
«No me llames así».
«Oblígame».
Se alejó hacia el vestuario de Hawthorne mientras su equipo lo llamaba por el pasillo. Me quedé allí, con la espalda contra la pared fría, y conté hasta diez mientras mis manos dejaban de temblar. Tenía la boca seca y la piel me tiraba; probablemente era solo adrenalina, la adrenalina de las finales siempre golpea de forma extraña.
Adam me encontró un minuto después. Miró mi cara y frunció el ceño. «¿Estás bien?», preguntó, y en realidad no era una pregunta.
«Sí, Mercer siendo Mercer».
«Te ha puesto las manos encima otra vez».
«Habla mucho, eso es todo».
Adam me dio mi toalla. Es mi compañero de cuarto, mi base suplente y la única persona en Westwood que sabe lo que soy. No me presionó; solo caminó conmigo hacia nuestro vestuario con el hombro rozando el mío, protegiéndome de los periodistas que merodeaban por las puertas.
Dentro había mucho ruido: música, chicos gritando, el entrenador revisando las grabaciones en una tableta. Me senté en el banco y me desaté las zapatillas con unos dedos que no se quedaban quietos. Mi camiseta interior estaba empapada y podía olerme: agrio y punzante, lo que significaba que mis bloqueadores estaban fallando. Un momento genial.
Busqué mis supresores en el bolso mientras todos estaban distraídos: un bote naranja con la letra de mi hermano en la etiqueta indicando la dosis. Me tragué dos pastillas en seco en el fondo de la sala con un sorbo de agua tibia de mi botella; se me quedaron atascadas al pasar.
«Eh, Cole», gritó Marcus, de nuestro banquillo, «¿vas a salir? ESPN quiere la foto del héroe».
«Dos minutos», dije.
Adam se sentó a mi lado y bajó la voz: «Te las tomaste temprano esta mañana, ¿verdad?»
«Sí».
«¿Y ahora otra vez?»
«Perdieron el efecto rápido. Un partido importante, ya sabes cómo es».
Me miró. «Estás sofocado».
«Es Las Vegas y acabo de correr cuarenta minutos, estoy sofocado».
«Tu olor se nota».
Me congelé con la camiseta a medio quitar. «¿Cuánto?»
«No mucho. Un beta no lo notaría, lo he notado porque te conozco».
Asentí y bajé la camiseta rápido. «Mañana tomaré el doble, estaré bien para el segundo partido».
«¿Seguro?»
«Adam, estoy bien».
Levantó las manos: «Vale, vale, solo comprobaba».
El entrenador me llamó y fui a hacer lo de la prensa con una sonrisa que parecía pegada. Luces, micrófonos, las mismas cinco preguntas: ¿cómo se siente ganar a Mercer?, ¿cuál es tu plan para mañana?, ¿piensas en el draft? Dije todo lo correcto, aunque sentía la lengua pesada. Para cuando me dejaron ir, mi camiseta estaba pegada a la espalda otra vez y un dolor de cabeza me presionaba detrás de los ojos.
El viaje en autobús al hotel fue silencioso; los chicos estaban cansados y doloridos. Miré por la ventana las luces de la ciudad pasando borrosas e intenté no pensar en la boca de Jack contra mi garganta en ese túnel. En realidad nunca muerde, solo amenaza; es nuestro juego. Él se acerca, yo le digo que se aparte, él me llama cariño solo para verme estallar. Cuatro años así.
No debería excitarme, pero lo hace. Ese es mi problema, no el suyo.
En el vestíbulo del hotel, Hawthorne se registraba en el otro mostrador. Jack me vio de inmediato, claro que sí, siempre lo hace. Llevaba una sudadera negra y el pelo aún húmedo de la ducha. Me miró fijamente a través del suelo de mármol mientras su entrenador le hablaba. Yo miré hacia otro lado primero; siempre miro hacia otro lado primero.
Mi habitación estaba en la planta catorce. Adam dejó su bolsa y fue a buscar hielo. Cerré la puerta del baño, me quité la ropa sudada y me puse bajo la ducha hasta que el agua salió fría. No ayudó; mi piel seguía sintiéndose como si vibrara y mi estómago seguía teniendo calambres, bajos y fuertes.
Cuando salí, revisé mi bote otra vez y conté las pastillas que quedaban. Pensé en llamar a mi hermano Marcus, él me las consigue por la red del pack; me diría que tomara media más y me durmiera. También me diría que lo dejara, otra vez, así que no llamé.
Tomé una pastilla más de todos modos, solo por seguridad, luego guardé el bote en mi neceser y lo cerré con fuerza.
Adam volvió con hielo y dos sándwiches horribles de la tienda del vestíbulo. Comimos en nuestras camas y vimos grabaciones en su portátil: la defensa de Hawthorne, la mano de tiro de Jack, el bloqueo y continuación con el que nos estaban machacando.
«¿Ves cómo te mira?», dijo Adam, pausando el video. Jack estaba en la pantalla, con los ojos fijos en mí en lugar de en el balón.
«Eso se llama defensa hombre a hombre».
«Eso se llama un tipo que quiere comerte vivo».
«Cállate».
Adam se rió: «Hablo en serio. Si alguna vez se lo dijeras, creo que su cerebro haría cortocircuito».
«Nunca le diré nada. Él es Hawthorne, es el enemigo, fin de la historia».
«Claro, el enemigo al que dejas que te arrincone en los túneles».
«No es así».
«Seguro».
Le lancé una almohada a la cabeza, él me la devolvió. Volvimos a las grabaciones y, al cabo de una hora, mi dolor de cabeza se disipó y el hormigueo bajo mi piel se calmó; la pastilla extra estaba funcionando. Bien, el segundo partido era en menos de veinticuatro horas y necesitaba estar afilado. Jack saldría a por todas después de una derrota, siempre lo hacía.
Mi teléfono vibró alrededor de la medianoche. Era un número desconocido; casi lo ignoro, pero luego vibró de nuevo con un mensaje. Decía: te dejaste el protector bucal en el túnel, cariño. Luego se cargó una foto: mi protector azul sobre el suelo de hormigón, justo donde Jack me tuvo contra la pared.
Me quedé mirándolo y mi pulso se aceleró sin motivo. Escribí: «Quédatelo, lo necesitas más que yo», pero lo borré. Escribí: «Tíralo», y también lo borré. Bloqueé el teléfono y lo dejé boca abajo.
Adam roncaba en la otra cama, el aire acondicionado se encendía y apagaba. Me quedé despierto demasiado tiempo con la mano presionada contra mi estómago, donde los calambres seguían revoloteando.
La mañana llegó rápida y horrible. Mi alarma sonó a las siete; me senté e inmediatamente supe que algo iba mal. Mis sábanas estaban húmedas, no de sudor, sino viscosas. Toda mi habitación olía dulce y espesa, como azúcar dejada al fuego demasiado tiempo.
No, no, no, no.
Adam se levantó de un salto. «¿Ethan?»
«Lo sé», dije, y mi voz se quebró. «Lo sé».
Él ya se estaba moviendo; agarró toallas, abrió la ventana, puso el ventilador al máximo. «¿Cuánto llevas?»
«No lo sé, me pasó durante la noche. Las pastillas no funcionaron».
«Vale, vale. Llamaremos al Dr. Park, te sacaremos del entrenamiento, diremos que es una intoxicación alimentaria».
Asentí rápido, demasiado rápido; la cabeza me daba vueltas, mis rodillas eran agua. El calor me recorrió en una ola que me hizo encorvarme, con las manos apretadas en las sábanas.
Adam me puso una toalla fría en el cuello. «Respira, estás bien, ya hemos pasado por esto».
No en Las Vegas, no durante las finales, no con los médicos de la liga abajo, la prensa en el vestíbulo y Jack Mercer dos pisos debajo de mí con una nariz que podía encontrarme a través del hormigón.
Mi teléfono sonó: el entrenador. Dejé que saltara al buzón, pero volvió a sonar enseguida: la oficina de la liga.
Adam me miró, aterrorizado. «No contestes».
Alguien llamó a la puerta de nuestra habitación, fuerte, oficial: tres golpes secos. «Sr. Cole, soy el equipo médico de la liga, abra».
Me levanté demasiado rápido y la habitación se inclinó. Mi neceser se cayó de la encimera y golpeó el suelo; la cremallera reventó, mi bote naranja de supresores salió rodando, se partió por la mitad y las pastillas blancas se esparcieron por todas partes.
No eran mis pastillas; el color estaba mal, la forma estaba mal.
