La mujer sin apellido

Punto de vista de Elaris

Me desperté con el conocido estruendo del viejo radiador golpeando contra la pared.

Lunes.

El día más común de la semana y, sin embargo, el más difícil.

Mi apartamento en Brookhaven no era gran cosa. Un dormitorio pequeño, una cocina pequeña que todavía conservaba el leve olor de los fideos que había preparado la noche anterior y unas ventanas que vibraban cada vez que pasaba el autobús de la mañana.

No era bonito, pero era mío.

Después de crecer en un orfanato, tener un lugar al que llamar hogar, por pequeño que fuera, me parecía una bendición.

Salí de la cama a las 6:40 a.m. frotándome los ojos para quitarme el sueño. El espejo del baño tenía una grieta en una esquina. Evité mirar mi reflejo durante mucho tiempo.

El agua fría me despertaba mejor que cualquier café.

Me recogí el pelo en un moño bajo y pulcro antes de ponerme el uniforme de trabajo: un pantalón negro, una blusa blanca impecable y la etiqueta con el nombre que había llevado casi todos los días durante los últimos tres años.

Elaris.

Solo Elaris.

Sin apellido.

Nunca había tenido uno.

El café sabía un poco quemado y la tostada se había enfriado antes de que terminara la mitad, pero un desayuno es un desayuno.

A las siete y media cerré mi apartamento y comencé la caminata habitual de diez minutos hasta la parada de autobús en Clover Lane.

Brookhaven estaba despertando poco a poco.

La cafetería de la esquina acababa de abrir sus puertas y la señora Patel estaba colocando panes frescos en el escaparate. Un grupo de niños con uniformes escolares demasiado grandes pasó apresurado, riéndose de algo que hizo que uno de ellos casi tropezara con sus propios pies.

Era sencillo.

Tranquilo y reconfortante.

Mi teléfono vibró justo cuando llegué a la parada.

Sonreí incluso antes de mirar la pantalla.

—Buenos días —contesté.

—Buenos días, amor.

La voz de Evren llegó a través del altavoz, lo suficientemente cálida como para ahuyentar el frío del aire matutino.

—¿Vas camino al trabajo?

—Acabo de llegar a la parada —dije—. El autobús debería llegar en cualquier momento.

Evren Arden.

El hombre al que había amado durante los últimos tres años.

El hombre con el que me iba a casar.

A veces todavía me asombra que alguien como él hubiera elegido a alguien como yo.

Nos conocimos cuando tenía veinticuatro años, solo unos meses después de empezar a trabajar en Blush. Se equivocó de lugar y entró al salón buscando el taller mecánico de al lado, preguntando si arreglábamos neumáticos.

Yo me reí.

Él no.

Simplemente me miró con una expresión que nunca había visto antes, como si yo fuera alguien que valiera la pena recordar.

Dos semanas después, me invitó a tomar un café.

Tres años después, seguía llamándome cada mañana solo para asegurarse de que había llegado bien al trabajo.

—Suenas cansada —dijo él.

—Lo estoy.

Me reí suavemente.

—Los lunes siempre son ajetreados. La señora Delaney volvió a reservar la primera cita y traerá a sus amigas.

Él soltó una risita.

—No dejes que te agoten.

—Lo intentaré.

—¿Y me llamas luego?

—Eso haré.

El autobús se detuvo en la acera con un fuerte chirrido de frenos.

—Tengo que irme.

—Que tengas un buen día, Lari.

—Igualmente.

La llamada terminó cuando subí al autobús.

Blush era un pequeño salón de barrio escondido entre una lavandería y una panadería familiar en la calle principal de Brookhaven. No era lujoso de ninguna manera, pero a la gente le encantaba. Teníamos cuatro sillas de estilismo, una sola estación de uñas, una pequeña sala para el personal y el mostrador de recepción que había sido mi lugar de trabajo durante los últimos tres años.

Abrí la puerta principal exactamente a las 8:15 y cambié el letrero de Cerrado a Abierto.

—Buenos días, Lari.

Miré hacia arriba y vi a Nessa entrar, con una taza de café en una mano y su kit de maquillaje colgado del hombro.

Nessa era nuestra maquilladora principal. Serena, paciente e increíblemente talentosa. Nunca la había visto perder los estribos, ni siquiera con los clientes más molestos.

—¿Ya tomaste café? —preguntó ella.

—Sí —respondí, iniciando el sistema de citas—. Pero no diré que no si ofreces otra taza.

Ella se rio suavemente.

—Sabía que dirías eso.

Un minuto después, la puerta se abrió de nuevo.

Tia entró con brío, ajustándose la correa de su bolso con un suspiro exagerado.

—¿Por qué existen los lunes? —se quejó—. Es demasiado temprano para hacer que la gente parezca diez años más joven.

—Ese es, literalmente, tu trabajo —dije sin mirar hacia arriba.

Ella me señaló.

—¿Ves? Por esto no se les debería permitir hablar a las recepcionistas antes de las nueve.

Antes de que pudiera responder, Dora salió de la sala del personal con un portapapeles bajo el brazo.

A diferencia del resto de nosotras, Dora siempre parecía llevar despierta varias horas.

—Buenos días a todas —dijo con energía—. La señora Delaney y sus amigas estarán aquí en diez minutos. Nessa, a la Silla Uno. Tia, a la Silla Dos. Mara atenderá a quienes vengan sin cita. Que tengamos un día fluido.

Me miró a mí.

—Lari, imprime otra copia del horario de hoy. La señora Delaney llamó dos veces ayer para asegurarse de que no lo habíamos olvidado.

—Ya lo hice.

—Sabía que lo harías.

Así era Dora.

Rara vez repartía cumplidos, pero cuando lo hacía, significaban algo.

Mara llegó justo antes de abrir, dejando su bolso con más fuerza de la necesaria.

Había trabajado en Blush durante dos años y era una de nuestras estilistas junior. No era antipática exactamente...

Es que simplemente no me tenía mucho cariño.

Su mirada se posó en mi teléfono, que descansaba junto al libro de citas.

—¿Tu prometido llamó otra vez?

—Sí.

—¿Comprobando si llegaste bien al trabajo?

Asentí.

—Siempre lo hace.

—Hm.

Ella sonrió, pero su sonrisa no llegó a sus ojos.

—Debe ser lindo.

Simplemente le devolví la sonrisa.

Había aprendido que no todos los comentarios merecían una respuesta.

Exactamente a las 8:30, la puerta sonó.

Nuestras primeras clientas habían llegado.

La señora Delaney entró primero, con su habitual perfume floral, seguida de cerca por sus dos amigas.

—Lari, cariño —me saludó afectuosamente mientras me levantaba para darles la bienvenida.

—Buenos días, señora Delaney.

—Necesitaré otra cita este viernes. Oh... y no dejes que olvide reservar la prueba de peinado de mi sobrina.

Abrí el horario.

—Por supuesto. Tia tiene un hueco a las once si quiere que ella haga la prueba.

—Perfecto. Siempre lo recuerdas todo.

Sonreí.

—Es parte del trabajo.

La mañana pasó más rápido de lo que esperaba.

Las citas se reprogramaron.

Las clientas sin reserva se colaron entre los huecos.

El teléfono apenas dejó de sonar.

«Blush Salon, le atiende Elaris».

«¡Buenos días! ¿En qué puedo ayudarle?»

«Sí, por supuesto que podemos cambiar su cita».

«Le reservaré ese hueco».

A media mañana, el salón bullía con los sonidos familiares a los que me había acostumbrado con los años.

Los secadores zumbaban de fondo.

Las tijeras cortaban con ritmo.

Las clientas charlaban sobre bodas, cumpleaños, cotilleos de la oficina y series de televisión, mientras el olor a champú, laca y pasteles recién hechos de la pastelería de al lado flotaba en el aire.

Sobre las once menos cuarto, entró un hombre para esperar a su mujer.

Se apoyó casualmente en el mostrador mientras yo imprimía el recibo de ella.

«Ya conocerás a todo el mundo por aquí, ¿no?» comentó él.

Me reí.

«A la mayoría».

«Supongo que es lo que tienen tres años en el mismo sitio».

«Supongo que sí».

Pagó la cuenta, me dio las gracias y se acomodó en una de las sillas de espera con una revista.

A la hora de comer, me dolían los pies de tanto ir y venir entre la recepción, la impresora y el almacén.

El salón finalmente se había quedado lo bastante tranquilo como para que todas pudiéramos turnarnos para almorzar.

Eché un vistazo al montón de tarjetas de citas que necesitábamos reponer.

«Ahora vuelvo», dije levantándome.

Dora asintió sin apartar la vista de la agenda.

«Los pañuelos también, si nos quedan pocos».

«Entendido».

Me dirigí al cuarto del personal. Entré en el cuarto para coger otro paquete de tarjetas de citas y una caja de pañuelos.

La habitación no era mucho más grande que un armario. Había una mesa pequeña en la esquina, un hervidor viejo que tardaba una eternidad en hervir y una nevera que zumbaba más de lo que enfriaba.

La puerta nunca cerraba bien.

Mientras buscaba en el armario, unas voces se colaron por la estrecha rendija.

«...Te lo digo yo», dijo Mara. «Ni siquiera intenta disimularlo».

Escuché.

«Va por ahí como si fuera mejor que nadie solo porque está prometida con un tipo rico».

Tia soltó una risita mientras removía el azúcar de su té.

«Por favor. Si es una recepcionista».

Hubo una breve pausa antes de que continuara.

«Sin familia. Sin contactos. Sin estudios. La única razón por la que un hombre así se fijaría en ella es porque está disponible para abrir las piernas cuando él quiera».

Mara resopló.

«Exacto. A las chicas como ella no las eligen para siempre. Las eligen hasta que aparece alguien mejor».

Aquellas palabras pesaron como una losa en mi pecho.

Me quedé allí quieta, con los dedos apretando el borde del armario.

«Se cree de verdad que se va a casar con él», dijo Tia negando con la cabeza. «¿Se habrá mirado al espejo? Es huérfana. Ni siquiera tiene apellido».

«Su madre nunca la aceptará».

«Yo tampoco lo haría».

Se oyó otra risa.

Esta vez más baja.

Más cruel.

Bajé la mirada.

No era la primera vez que escuchaba a gente hablar así de mí.

Y probablemente no sería la última.

Aun así...

Hay palabras que siempre encuentran las mismas viejas heridas.

Cogí los pañuelos y las tarjetas de citas en silencio antes de dar un paso atrás lentamente.

Nunca supieron que estaba allí.

Regresé a recepción como si no hubiera pasado nada, coloqué la caja bajo el mostrador y me senté.

Me temblaban las manos.

Las escondí bajo la mesa y apreté las palmas hasta que el temblor cesó.

Una clienta me sonrió al pasar.

Le devolví la sonrisa.

Tres años de práctica me habían enseñado a hacerlo.

La pantalla del ordenador brillaba ante mí con las citas del día, pero los nombres se mezclaban.

En su lugar, surgió otro recuerdo.

Hace un año...

Fue la primera y única vez que Evren me llevó a conocer a sus padres.

Recordé lo nerviosa que estaba aquella noche.

Había pasado casi una hora decidiendo qué ponerme antes de elegir un sencillo vestido color crema. No era caro, pero era lo mejor que tenía.

Evren me había dicho que no me preocupara.

«Ya verás cómo te aceptan», dijo apretándome la mano. «Solo sé tú misma».

Quería creerle.

De verdad que quería.

La finca de los Arden no se parecía en nada a lo que había imaginado.

Era aún más grandiosa.

Los suelos de mármol brillaban bajo las lámparas de araña, cada mueble parecía pertenecer a un museo y no dejaba de preguntarme si rompería algo solo con estar demasiado cerca.

Nunca me había sentido tan fuera de lugar.

La cena apenas había comenzado cuando habló la señora Arden.

Dejó su copa de vino con elegancia y me miró desde el otro lado de la mesa.

«Señorita... Elaris».

Hizo una pausa justo el tiempo suficiente para recordarme que no había nada detrás de mi nombre.

«Parece usted una joven agradable».

Su sonrisa nunca llegó a sus ojos.

«Pero seguro que entiende que el cariño y la idoneidad no son lo mismo».

La habitación se quedó en silencio.

«Nuestro hijo es un Arden», continuó. «Su futuro nunca le ha pertenecido solo a él. Carga con la responsabilidad de generaciones».

Su mirada me recorrió con calma.

«Usted no tiene apellido. Ni antecedentes. Ni conexiones».