Capítulo 1 - El gato lo sabía
A Cat’s Tale se encontraba entre una cafetería y una vieja tienda de discos; un estrecho rincón de luz cálida en la húmeda tarde de Chicago. Cada vez que se abría la puerta, entraba el olor a café recién hecho, que luego se mezclaba con los aromas antiguos a papel, vainilla y el suave toque floral del jarrón junto a la caja. La lluvia dibujaba surcos en los escaparates y amortiguaba el ruido del tráfico al otro lado.
Charlotte Winslow se apoyó en el mostrador y pasó el pulgar por el borde irregular de una edición de tapa dura de Orgullo y prejuicio. Las letras doradas estaban algo desgastadas en las esquinas, pero el lomo había sobrevivido décadas sin romperse. Lo había comprado durante la primera semana de la tienda, cuando poseer una sola cosa hermosa le servía de prueba de que el resto de su vida podría volver a pertenecerle.
El mostrador era de roble marcado, desgastado y suave tras años de recibos y pilas de libros. Una lámpara de escritorio de latón calentaba la veta de la madera. A su lado, un plato de cerámica desportillado contenía clips y monedas sueltas, y unas flores frescas se inclinaban hacia la campanilla en un pequeño jarrón de cristal. Charlotte las cambiaba cada pocos días con lo que sobraba en la floristería de la esquina al cerrar. Su taza desgastada esperaba cerca de la lámpara con la cita de Persuasión casi borrada; la rodeó con las manos y bebió el té Earl Grey, que ya estaba casi frío.
La tienda había estado tranquila desde el almuerzo. Algunos clientes habían entrado para escapar de la lluvia, compraron un libro o se calentaron las manos con té y se marcharon cuando el tiempo mejoró. Charlotte prefería tardes así. Aquí, ella era la mujer que conocía cada estante y recordaba qué había leído cada persona antes. No se le exigía nada más.
Un ronroneo profundo recorrió el mostrador. Artemis yacía estirada junto a la caja, con su pelaje gris plateado por la luz de la lámpara. Charlotte la rascó tras una oreja aterciopelada. —¿Día duro? —murmuró.
Artemis levantó la punta de la cola y la dejó caer una vez.
—Sí —dijo Charlotte—. Lo mismo digo.
La gata había viajado a su lado cuando Charlotte metió lo último de su antigua vida en un coche y condujo hasta que la ciudad que dejaba atrás ya no parecía estar lo bastante cerca como para alcanzarla. Artemis había observado desde el asiento del copiloto mientras Charlotte construía una existencia más tranquila a base de ladrillos, papel y un alquiler que apenas podía pagar. Solo a Artemis y a Dani les había otorgado su confianza sin condiciones.
La campanilla sobre la puerta sonó y la señora Ramirez entró con la lluvia brillando en su abrigo y el cabello gris pegado a la frente. El olor a asfalto mojado y humo de coche entró con ella. La puerta se cerró y la tienda recuperó su atmósfera habitual.
—Buenas tardes, mija —dijo mientras se quitaba el abrigo. Su atención ya se había dirigido a las estanterías de novela histórica—. Por favor, dime que no has dejado que todos los buenos libros se vayan a casa con otros.
—Nunca —respondió Charlotte—. Tu pila está a salvo.
Salió de detrás del mostrador y su falda rozó sus pantorrillas. Artemis la siguió con un giro constante de cabeza, pero no abandonó el mostrador. Al pasar junto a la ventana, Charlotte enderezó el pequeño cartel de "Se busca personal". Tenía suficiente gente casi todos los días, pero el puesto del sábado solía quedarse vacío con facilidad.
La señora Ramirez caminó con ella hacia el fondo. Pasaron la mesa junto a la ventana, donde una tetera esperaba bajo una funda acolchada, y el tocadiscos antiguo reproducía un álbum instrumental de ritmo lento.
La señora Ramirez se detuvo ante la estantería de novela histórica y pasó la mano sobre un hueco. —¿Qué pasó con el de la reina Tudor? El de la portada roja.
—Se vendió ayer —dijo Charlotte—. Pero he apartado algo mejor para ti. —Estiró el brazo por encima de la señora Ramirez y sacó un libro de tapa dura del segundo estante—. Un lanzamiento nuevo. Misma época, mejor final.
La señora Ramirez le dio la vuelta al libro. —¿Mejor final? ¿Qué significa eso?
—Significa que conserva su cabeza.
La señora Ramirez se rio y se puso el libro bajo el brazo. —Siempre sabes lo que necesito.
Siguió caminando a lo largo del estante y se detuvo frente a una fila de lomos a juego. —Algunos de estos escritores no saben cuándo parar —dijo la señora Ramirez—. ¡Ocho libros! ¿Quién necesita ocho libros en una sola serie?
—Depende de la serie.
—No, no depende.
Charlotte sacó un thriller nuevo del estante central y se lo puso en las manos. —Prueba con este. Es autoconclusivo. No tiene secuela.
Mientras la señora Ramirez se dirigía a la caja, un chico universitario entró por la puerta sacudiéndose la lluvia de la chaqueta. Levantó su teléfono como si fuera una prueba. —¿Tienes esto?
Charlotte miró la portada en la pantalla. —Tercer pasillo, estante inferior. Hay un ejemplar de segunda mano en mejor estado que los nuevos.
Él bajó el teléfono y se le quedó mirando. —¿Cómo es que simplemente... lo sabes?
—Es una tienda pequeña —sonrió ella—. Sé dónde vive cada cosa.
Artemis lo observó desde el mostrador. Cuando pasó demasiado cerca, ella pegó la cola a su cuerpo y mantuvo las orejas hacia él hasta que se alejó. Él nunca se dio cuenta. Charlotte sí.
La calma volvió a la tienda, un cliente a la vez. Charlotte envolvió los libros de la señora Ramirez en papel marrón, encontró un título perdido bajo una pila de devoluciones e hizo té para un estudiante que parecía a punto de llorar por culpa de una lista de lecturas. La paz había sido difícil de mantener últimamente. Dani habría dicho que eso era darle demasiadas vueltas a las cosas, justo hasta que dejaba de serlo.
Unas semanas antes, Dani había llegado para su café de los martes tras un turno en el hospital y se había adueñado del sofá de Charlotte con los zapatos quitados y el teléfono en la mano. Había deslizado el dedo con la concentración feroz de una cirujana revisando escáneres y luego le había puesto la pantalla a Charlotte frente a la cara. Sus uñas golpeaban el cristal.
—¡Mira! Dime que eso no es jodidamente atractivo.
Charlotte se alejó hasta que la imagen se enfocó. Un hombre estaba en las escaleras de un tribunal en una fotografía granulada, con el rostro medio girado, como si supiera exactamente dónde estaba la cámara. Cabello oscuro, barba corta, mandíbula fuerte. Incluso a través de la mala calidad de la imagen, el abrigo a medida se asentaba sobre unos hombros que hacían que la gente a su alrededor pareciera insignificante.
Su piel morena cálida hacía que sus ojos claros fueran más llamativos, aunque la foto les hubiera aplanado el color. Se comportaba como un hombre que Charlotte había aprendido a reconocer antes de hablar con ellos. Hombres que nunca necesitaban levantar la voz para que una habitación les obedeciera, y que trataban los límites de otra persona como una cortesía en lugar de un freno.
Estudió la foto demasiado tiempo. —¿Quién es?
Luego dejó el teléfono boca abajo sobre el cojín.
Dani captó el gesto. —Oh, no. No. Esa no es una cara de "parece interesante". Esa es una cara de "estoy a punto de tomar una decisión terrible".
—No estaba poniendo ninguna cara —dijo Charlotte.
—Char, te conozco desde hace años. Estabas poniendo esa cara.
Dani recuperó el teléfono y continuó, encantada con su propia evidencia. —Vale, pero además… escúchame. Esto es Chicago, y hombres así no simplemente… desaparecen. Si alguna vez lo ves en la vida real, corre. ¿Me oyes? No intentes hacerte la lista y acabar asesinada.
Charlotte soltó una risa que no engañó a ninguna de las dos. —Nunca me voy a cruzar con él.
Dani la señaló. —Eso es lo que dice la gente en los documentales.
Ahora la lluvia repiqueteaba contra los escaparates de la librería y la voz de Dani acudía a su memoria. Babe, la paranoia no es un rasgo de la personalidad. Sin importar lo bien que la vistas.
La tarde trajo estudiantes buscando lecturas obligatorias, un hombre mayor coleccionando misterios para las noches de lluvia y una pareja joven que se quedó en la sección de poesía lo suficiente como para olvidar que alguien más existía.
La chica sacó una colección de Neruda del estante y se la tendió a su novio. —Esta. Lee la página doce.
Él la abrió, leyó varias líneas y el color le subió a las orejas. —¿En público?
—Es poesía —dijo ella—. Se supone que hay que sentirla.
Charlotte pasó por detrás de ellos con una pila de libros. No sonrió hasta que la estantería la ocultó. Artemis se había trasladado al alféizar del rincón de lectura y siguió a la pareja con la mirada antes de volver a mirar al cristal.
El reloj de pared sonó después de que el último cliente se fuera. Las seis de la tarde. La lluvia había disminuido hasta convertirse en neblina y las farolas proyectaban reflejos pálidos sobre el pavimento.
Charlotte puso el cartel de CERRADO y la cadena golpeó el cristal. Comprobó la cerradura delantera, giró el cerrojo y apagó las luces en la misma secuencia que seguía cada noche.
Artemis se levantó del alféizar y se estiró hasta que su lomo formó un largo arco gris. Charlotte recogió las tazas de té vacías. —Debe ser agotador juzgar a los clientes todo el día.
La gata saltó y caminó hacia la parte trasera de la tienda con la cola en alto.
—Sí, adelante —murmuró Charlotte—. Inspecciona las instalaciones.
Artemis se detuvo al final del pasillo de ficción y miró hacia atrás. Después de que Charlotte la siguiera, continuó hacia las escaleras.
Charlotte caminó por los pasillos. Sus dedos rozaron lomos familiares y enderezó un expositor que no necesitaba ayuda. Un libro romántico abandonado entre los misterios volvió a su lugar correcto.
Al pie de la estrecha escalera de madera, apagó las luces del techo. La tienda se quedó sumida en el brillo de las lámparas delanteras y la luz tenue de las ventanas. Los estantes se alzaban entre sombras y el cristal oscuro le devolvía el reflejo de la sala.
Su apartamento esperaba encima de la tienda tal y como lo había dejado. Los libros formaban torres inestables contra las paredes. Unas mantas cubrían la mitad del desgastado sofá de cuero, y las fotografías enmarcadas atrapaban destellos de luz de lámpara mientras ella pasaba. La canela y la vainilla se habían impregnado en las cortinas, la pintura y el jersey que se puso por la cabeza una vez que la puerta quedó cerrada tras ella.
Artemis saltó al alféizar de la ventana y se hizo un ovillo en su lugar habitual, mirando hacia la calle. Charlotte alineó sus botas junto a la puerta y se recogió el pelo en un moño suelto. El tocadiscos respondió al roce de su pulgar con un crujido, y entonces una vieja canción de jazz llenó la habitación.
La cena fue pasta fría que comió directamente del recipiente, apoyada en la encimera de la cocina. El vino que sostenía en la otra mano le daba algo que hacer a sus dedos. Dani le habría quitado el tenedor, le habría dado un sermón sobre lo que es comer bien y "respetar los carbohidratos", y luego habría pedido suficiente queso como para ofender a un cardiólogo.
"Te daría un ataque", dijo en voz baja, aunque escuchó la respuesta de Dani de todos modos. Cariño, eso no es cenar. Eso es un grito de auxilio.
La habitación se quedó en silencio alrededor de la música. El refrigerador zumbaba. Un radiador siseaba cerca de la pared y el tráfico rodaba en algún lugar más abajo. Charlotte enjuagó el tenedor y limpió la encimera, y luego pasó el trapo por una superficie que ya había limpiado.
Lo dejó sobre la mesa.
Artemis no se había movido del alféizar. Tenía las patas recogidas debajo del cuerpo, pero el resto mantenía una línea rígida, y su atención seguía fija en la calle. Había estado allí desde que subieron al piso.
"¿Qué estás mirando?", preguntó Charlotte.
Las orejas de la gata giraron hacia Charlotte y luego volvieron a la ventana.
Charlotte se acercó al cristal. El pavimento mojado brillaba abajo, los coches aparcados bordeaban la acera y el letrero de la cafetería resplandecía dos puertas más allá. Ningún peatón cruzaba la calle, ningún coche estaba parado en la acera y ningún rostro miraba hacia el apartamento. Ella volvió al sofá, pero Artemis mantuvo la guardia.
Charlotte abrió un libro bajo su manta favorita y leyó el mismo párrafo dos veces. Al tercer intento, las palabras seguían sin quedarse en su mente. Cerró el libro, dejando el pulgar dentro, y escuchó el disco llenar la habitación donde debería haber habido concentración.
Dar un paseo solía aclararle la cabeza. Hacía el mismo recorrido unas cuantas noches por semana: pasaba por la cafetería, daba la vuelta a la siguiente manzana y regresaba por la calle lateral, más tranquila. La rutina le daba a su cuerpo suficiente trabajo como para que, después, le resultara más fácil dormir.
Se puso las botas y el abrigo, metió el teléfono en el bolsillo y tomó sus llaves del plato junto a la puerta. La cola de Artemis se alzó en el alféizar.
"No tardaré", dijo Charlotte mientras comprobaba la cerradura. "Vigila el lugar".
La gata entrecerró los ojos.
Un pequeño maullido siguió a Charlotte hasta la puerta. No mostraba pánico, solo negativa.
"Lo sé", dijo Charlotte, y cerró la puerta tras de sí. No podía pasarse el resto de su vida encerrada solo porque a la gata no le gustaba ver la calle vacía.
La escalera olía a polvo y ladrillo viejo. Charlotte bajó a la salida lateral, separada de la entrada de la librería, y entró en el pequeño hueco. El callejón se abría a su lado, una estrecha franja de oscuridad que se había entrenado para no observar.
El aire fresco y húmedo le golpeó la cara. El aroma del café llegaba más lejos después del cierre, y sus botas golpeaban el pavimento con un ritmo constante. Una sirena sonó a varias manzanas de distancia, avanzó hacia el este y se desvaneció.
Siguió su ruta habitual sin prisa. El letrero de neón de la cafetería brillaba en rojo tras el cristal. La tienda de discos emitía un tenue brillo ámbar y el jazz salía de una ventana abierta en algún lugar sobre la calle. Charlotte mantuvo las manos en los bolsillos y dejó que las manzanas pasaran bajo sus pies.
Para cuando regresó, la tienda de discos ya estaba a oscuras. Debían ser pasadas las nueve. Sus llaves ya estaban calientes en su palma y la calle frente a la tienda estaba vacía.
Un gemido bajo salió del callejón.
Artemis lo sabía.
Charlotte se detuvo. El olor a cobre le llegó antes que la silueta en la oscuridad, lo suficientemente fuerte como para secarle la boca. Una persona sensata seguiría caminando, llamaría al 911 desde la siguiente esquina y dejaría que alguien más se acercara al espacio entre los edificios.
Sus pies se giraron hacia el callejón. La voz de Dani apareció con ella, despojada de toda broma. Te moviste hacia ello, Char. Siempre te mueves hacia ello.
"¿Hola?". La palabra salió más baja de lo que pretendía.
Una figura se movió cerca de la pared de ladrillo. Por un segundo, Charlotte esperó ver a un gato callejero. En su lugar, un hombre apareció tambaleándose bajo la luz de la farola; una mano apretaba su costado mientras la sangre brotaba entre sus dedos y caía en gotas lentas sobre el pavimento.
Logró dar dos pasos. Sus piernas cedieron y Charlotte lo atrapó antes de que su cabeza golpeara el suelo. Su peso la empujó hacia atrás, pesado y ardiente como la fiebre, mientras la sangre empapaba su manga y se extendía contra su piel.
Parecía cerca de los treinta. El pelo oscuro se le pegaba a la frente y el dolor le había tensado las facciones. Una camisa de vestir negra se le pegaba al costado, brillante de sangre.
La forma de su nariz y de su rostro le trajo un recuerdo que no lograba ubicar. Su agarre cambió bajo el brazo del hombre y luego se estabilizó.
La mano de él atrapó su manga. La fuerza de su agarre no era la de un hombre colapsando en sus brazos.
"Oye", murmuró Charlotte, ajustando el peso de él contra ella, tratando de evitar que ambos cayeran al suelo. Su mano fue hacia su bolsillo y sus dedos se cerraron sobre el teléfono. "Estás herido. Necesitas un hospital".
"No". Su agarre se apretó en su brazo. "Nada de hospitales. Necesitas...". Se detuvo y miró hacia la calle tras ella. "Entra y cierra la puerta con llave".
La lengua de Charlotte se pegó brevemente al paladar. "Necesitas ayuda. No parece un buen plan a largo plazo quedarte aquí".
Su pulgar encontró el 911. Antes de que pudiera presionar, una puerta de coche se cerró en algún lugar de la manzana. El sonido fue suave, sólido y caro.
El hombre se puso rígido contra ella. Miró hacia el sonido y luego de vuelta a Charlotte.
"Entra", siseó. "Por favor, vete". Su mano empujó el brazo de ella sin la fuerza necesaria para moverla. Su atención seguía fija en el extremo de la calle.
Charlotte miró una vez en la misma dirección. No lo conocía. La sangre no corría por el costado de una persona en gotas medidas sin una razón, y esa razón podía estar lo suficientemente cerca como para verla.
Aquel hombre se estaba muriendo frente a ella.
Lo bajó suavemente contra la pared de ladrillo de su tienda y se quitó el abrigo. La sangre ya le cubría la manga. Dobló el abrigo y lo presionó con fuerza contra la herida.
El calor atravesó la lana y le tiñó las manos. El cuerpo de él temblaba contra la pared, pero su agarre seguía fijo en el brazo de ella. Charlotte revisó los escaparates, los coches aparcados y las ventanas oscuras sobre ellos.
El agarre de él se suavizó un poco. "Lo siento". Su atención cortó más allá del hombro de ella y se fijó en algo al final de la calle.
Unos pasos llegaron hasta ellos desde el extremo de la calle, tranquilos y constantes. Tres hombres surgieron de la oscuridad y se dispersaron por el pavimento sin estorbarse entre sí.
El hombre del centro era lo suficientemente alto y corpulento como para hacer que los dos a su lado parecieran simples extensiones de su alcance. Su abrigo estaba abierto a pesar del frío. Incluso a distancia, Charlotte reconoció la economía en la forma en que se movía, la expectativa de que el espacio se despejaría antes de que él llegara.
Había visto esa silueta en sitios de noticias y televisión nocturna, acompañada de fotografías borrosas y palabras precavidas. Presunto crimen organizado, pruebas insuficientes.
La voz de Dani cruzó su memoria. Da miedo, pero está buenísimo. Huye si alguna vez lo ves.
Los hombres a sus costados no actuaban como amigos. Vigilaban las ventanas, la boca del callejón y las manos de Charlotte. Se detuvieron a varios metros de distancia, dejando que el hombre del centro diera el siguiente paso solo.
Su atención se dirigió primero al hombre herido. Su mirada recorrió el rastro de sangre, la camisa empapada y el abrigo presionado contra la herida en un solo barrido. Luego notó las manos rojas de Charlotte y el teléfono encendido en su agarre.
Su evaluación recorrió la escena tal como ella hacía en una estantería después de cerrar, buscando lo que estaba fuera de lugar. Se detuvo en ella.
Él entró de lleno bajo la luz de la farola. Sus ojos no eran grises, como sugería la fotografía, sino azul verdosos sobre una piel cálida y morena. Una barba recortada seguía la línea dura de su mandíbula.
Absuelto. El artículo había usado esa palabra, no inocente. El hombre frente a ella era Dominic Moretti.
Por supuesto, había aparecido en el único callejón que Charlotte había decidido tomar. La niebla oscurecía la lana de sus hombros mientras se acercaba, y no apartó sus ojos del rostro de ella.
El hombre a su izquierda estaba de pie, con el peso equilibrado y las manos visibles fuera de su abrigo. Pelo negro muy corto, ojos oscuros, una fina cicatriz atravesando una ceja. El otro era más ancho y mayor, con canas en las sienes y una barba entrecana. Guantes de cuero cubrían sus manos, mantenidas planas a los costados, con el cuerpo dispuesto para esperar una orden.
El abrigo bajo sus manos se había vuelto pesado por la sangre y el hombre herido se sacudía contra el ladrillo. El agua caía de la escalera de incendios sobre ellos en gotas constantes.
Lo único que ella quería era aire. Dani nunca iba a dejar que se olvidara de esto.
Ahora, estaba arrodillada junto a su propia tienda con sangre hasta las muñecas, mientras Dominic Moretti la observaba en silencio.
