Vendajes y Pasión | Vanmore University #01

El aire dentro del estadio de hielo de la Vanmore University no huele a victoria. Huele a una mezcla volátil de sudor rancio, caucho congelado y el aroma penetrante y clínico de la pomada de calor profundo con esencia de gaulteria. Es un aroma que se te pega al fondo de la garganta, un recordatorio sensorial de que este no es un lugar de ocio; es un campo de batalla.

Ajusto la correa de mi maletín médico. Se me clava en el hombro, un peso físico que refleja la presión mental del día. No estoy aquí para dejarme intimidar por el ambiente ni por la legendaria reputación de los Vanmore Hawks. Estoy aquí porque soy la mejor en lo que hago, y si dejo que la magnitud de este estadio me trague por completo en mi primer día, mejor me doy la vuelta y regreso al estacionamiento.

El sonido de los patines tallando el hielo resuena por todo el edificio. Es un sonido desgarrador, rítmico y agresivo; el corte afilado del acero sobre el agua congelada. Es ensordecedor, pero de alguna manera, es el ruido más hermoso que he escuchado. Es el sonido de la precisión.

Empujo la pesada puerta doble marcada como ATHLETIC TRAINING – AUTHORIZED STAFF ONLY.

La sala de fisioterapia es un contraste absoluto con el brillante departamento de arquitectura de fachada de vidrio donde paso la mayor parte de mi tiempo. Es estrecha, iluminada por tubos fluorescentes que parpadean y zumban con una vibración irritante de baja frecuencia. En el centro hay dos camillas de tratamiento, con parches de vinilo azul marino desgastado que se asoman a través del acolchado. Un lavabo, un estante con muletas y varios estantes llenos de rollos de cinta, bandas de resistencia y botellas de alcohol para frotar recubren las paredes.

Es pequeña. Es industrial. Es perfecta.

El entrenador Miller ya está allí, encorvado sobre un portapapeles pesado y anticuado. Es un hombre hecho de ángulos duros y barba de varios días entrecana; su piel está marcada permanentemente por el estrés de diez temporadas de hockey universitario. No levanta la vista cuando entro.

"Llegas tarde, Vance", gruñe, con los ojos fijos en el papel.

Arqueo una ceja y dejo caer mi bolso sobre la mesa con un golpe que hace vibrar la habitación. "Llego exactamente a tiempo, entrenador. Fue la administración en la puerta la que me hizo esperar veinte minutos por cinco exenciones de seguridad diferentes. Tal vez debería hablar con su equipo de seguridad sobre la eficiencia de su protocolo si quieren que su personal de entrenamiento sea puntual".

Miller finalmente levanta la vista. Sus ojos se entrecierran detrás de sus gafas de marco grueso. Claramente está acostumbrado a pasantes sumisos que se disculpan y tartamudean; puedo notar por la forma en que se le tensa la mandíbula que no esperaba que alguien le contestara así.

"Esto no es un salón de clases, Vance", dice, con una voz que suena como grava arrastrándose. "Este es el santuario de los Hawks. Un error, un desliz en el protocolo, un momento de vacilación cuando un jugador está caído en el hielo, y estarás de vuelta en la biblioteca. ¿Me he explicado?"

No me inmuto. Mantengo mi posición con la postura perfectamente relajada, sin mostrar señales de los nervios que, en realidad, están dando volteretas en mi estómago. "Mis protocolos son impecables, entrenador. Pasé tres años obsesionada con la anatomía deportiva y los tiempos de recuperación en rehabilitación. Estoy aquí para sanar, no para hacer amigos ni para andar de la mano".

Miller me estudia durante un largo y silencioso momento. Me está evaluando, poniendo a prueba mi temple para ver si me quiebro o si resisto. "Bien. Tenemos un problema. El tobillo del capitán. Declan Hayes. Ha estado lidiando con una distensión de ligamento lateral durante tres semanas y se la ha estado ocultando a los reclutadores de la liga, pensando que puede patinar con el dolor".

Miller señala la puerta con su bolígrafo. "Él es el motor de este equipo. Si él cae, no llegamos a los campeonatos. Entrará en cinco minutos. Lo tratas. Lo vendas. No le preguntas por su vida amorosa, no comentas nada sobre su temperamento y, por supuesto, no te involucras en la política del vestuario. Eres una profesional de la medicina. Mantente así".

"Soy una profesional de la medicina", repito con voz firme. "No tengo interés en la jerarquía social de un montón de atletas".

"Ya veremos", murmura Miller, volviéndose hacia su portapapeles.

El vestuario detrás de la pared estalla. Una ola repentina de gritos, risas y el golpe rítmico de los palos contra el suelo se filtra a través de las paredes delgadas. Ya vienen. Los Hawks.

Mi ritmo cardíaco se acelera, pero obligo a mi respiración a mantenerse rítmica. Respiro profundamente, me centro y empiezo a organizar mis suministros. Coloco la cinta deportiva, las tijeras, la venda elástica y los analgésicos tópicos en una línea perfectamente recta sobre la mesa lateral. La precisión es mi lenguaje. Si ven que soy organizada, me respetarán. Al menos, esa es la teoría.

Entonces, la puerta se abre de golpe con un estrépito que hace vibrar toda la habitación sobre sus bisagras.

Declan Hayes entra. Parece que acaba de sobrevivir a una zona de guerra o de salir de una sesión de fotos de alta costura. Su camiseta está rota en el hombro, dejando ver un atisbo de piel bronceada y musculosa. El sudor pega su cabello oscuro a la frente y la arrogancia irradia de él como olas de calor sobre el asfalto caliente. No camina, acecha; su paso es pesado y confiado, aunque hay un pequeño e imperceptible titubeo en su zancada del lado izquierdo.

Se detiene en seco cuando me ve. Mira a través de Miller, como si el entrenador fuera solo parte del mobiliario, y su mirada se clava en la mía con el peso de un golpe físico.

"¿La chica nueva?", pregunta. Su voz es un arrastre grave y ronco que parece hacer vibrar el aire entre nosotros. Suena como alguien acostumbrado a que la gente se aparte en cuanto entra en una habitación.

Me doy la vuelta lentamente, con las manos hundidas profundamente en los bolsillos. Es un gesto deliberado y despreocupado, diseñado para ocultar el hecho de que me saca una cabeza y que irradia una intensidad que es completamente injusta.

"Harper Vance", digo con voz cortante. "Y si estás aquí para charlar o para usar tus encantos para salirte con la tuya, te equivocaste de sala. Soy tu fisioterapeuta principal de la temporada".

Declan sonríe con suficiencia, una expresión lenta y depredadora que no llega a sus ojos. Se acerca, cerrando la distancia entre nosotros hasta que me veo obligada a inclinar la cabeza hacia atrás para sostenerle la mirada. Está intentando usar su altura para intimidarme, para forzar una reacción, pero no me muevo ni un milímetro. Le sostengo la mirada de frente, sin pestañear.

"¿Principal, eh?", murmura, con tono burlón. "Es mucha responsabilidad para alguien que parece que preferiría estar leyendo en un rincón tranquilo de la biblioteca".

"Y eso es mucha actitud para alguien que entra al estadio cojeando con un ligamento comprometido", respondo con sequedad, lanzando una mirada directa a su tobillo. "Si vas a quedarte ahí proyectando tus inseguridades, tu recuperación solo va a tomar más tiempo. Así que siéntate. ¿O quieres que te suba yo misma?".

Declan levanta una ceja oscura, claramente sorprendido por la falta de miedo en mi tono. Suelta una risa corta y seca, un sonido de genuina diversión que me toma por sorpresa. Se quita los patines con un movimiento fluido y experto y salta a la camilla. Se baja el calcetín y, aun desde esta distancia, puedo ver el daño. Su tobillo está grueso, de un color azul rabioso e hinchado. Es un desastre de tejido inflamado y pura terquedad.

"Vamos a ver si eres tan buena como tu gran boca, Vance", dice mientras se reclina, cruzando los brazos sobre su ancho pecho.

Ignoro el comentario. Me acerco, tomo la cinta atlética y me coloco entre sus rodillas. La cercanía es repentina, discordante. El aire en la habitación de repente se siente más denso, cargado de estática. Puedo olerlo: hielo, sudor y algo especiado, como madera de cedro y lluvia.

Estiro la mano y toco su tobillo. Se tensa de inmediato, el músculo de su pierna bloqueándose bajo mis dedos. Es un reflejo, una prueba de voluntad.

"Relájate", ordeno con voz firme. No miro a su cara; mantengo mis ojos enfocados en la anatomía de la lesión. "Si luchas contra mí, esto va a doler. Si me dejas trabajar, puedo estabilizar esta articulación para que realmente puedas caminar mañana".

"Eres mandona", señala, bajando una octava su voz.

"Soy eficiente", le corrijo mientras tenso la cinta. El rollo se siente pesado y familiar en mi agarre. Comienzo el proceso de vendaje, con movimientos metódicos, rápidos y precisos. Envuelvo su tobillo con la venda elástica, mis dedos rozando su piel sensible. Puedo sentir sus ojos clavados en lo alto de mi cabeza, escaneándome, diseccionándome. Es desconcertante, pero me niego a dejar que lo note.

"El entrenador dice que eres la mejor", dice después de un minuto de silencio, cambiando su tono de burla a algo más reflexivo. "Rara vez deja entrar a extraños aquí. Especialmente no a... esto".

"¿Esto?", repito, cortando la cinta con un rasgón seco de tela.

"Alguien que no parece que juega el juego".

Finalmente levanto la vista, cruzando miradas con él. Los suyos son oscuros, inteligentes y actualmente protegidos por una máscara de indiferencia que estoy decidida a romper. "No necesito jugar el juego para entender cómo se rompe el cuerpo. Ese es mi trabajo, Hayes. No patino, pero sé exactamente qué necesita tu tobillo para mantenerte en pie. No confundas mi falta de tiempo en el hielo con falta de experiencia".

Se queda en silencio y siento que su atención se centra en mí de una manera que hace que la habitación parezca extrañamente más pequeña. Su expresión ha cambiado. Ya no se está burlando de mí, pero tampoco parece impresionado. Es algo intermedio, algo que no termino de descifrar. Parece que está tratando de comprenderme, buscando el punto donde termina mi confianza y empiezan mis nervios.

"Ya veremos", dice, con una expresión ilegible mientras me estudia un momento más.

Termino el vendaje, alisando los bordes con una presión firme. "Hemos terminado por ahora. Pero no creas que esta cinta es un arreglo mágico. Si fuerzas esto durante el entrenamiento, vas a terminar en el banquillo el resto de la temporada. Y seré yo quien le diga a Miller que te siente".

Declan se desliza fuera de la camilla, probando su peso sobre el pie. La mueca de dolor que oculta es casi instantánea, pero se endereza y asiente lentamente. No da las gracias; tipos como él nunca lo hacen, pero mientras se da la vuelta para irse, se detiene en la puerta.

"Nos vemos mañana, Vance", dice, con su voz como una promesa grave.

Sale caminando y la puerta se cierra tras él. Suelto un suspiro que no sabía que estaba conteniendo, con las manos temblando ligeramente. Miller mira desde la esquina, con los ojos afilados e indescifrables. No dice ni una palabra, pero el ligero asentimiento que me dedica es toda la validación que necesito.

Empiezo a recoger los suministros, tratando de ignorar el hecho de que mis manos todavía tiemblan un poco.

"No suele escuchar tan fácilmente", dice Miller.

Le echo un vistazo. "No escuchó".

Una leve sonrisa aparece en la comisura de su boca. "Exacto".

Miro hacia la puerta cerrada. "¿Qué tan mal está?"

Miller me estudia un momento antes de recoger su portapapeles. "Ya lo descubrirás".

Y, de alguna manera, la forma en que lo dice me hace desear no haber preguntado.