El jardín que sobrevivió a la noche.

"Había aprendido que algunas personas lloraban cuando el mundo se les venía encima. Ella, en cambio, sonreía. Sonreía hasta convencerse de que todo estaba bien, aunque por dentro sintiera que algo se estaba rompiendo, intentaba sobrevivir aún sabiendo todo lo que llevaba dentro."

Y es que sí. A veces las rutinas se vuelven tan cotidianas, tan repetitivas y agotadoras, que llega un momento en el que el peso que llevas dentro ya no parece caber en ningún lugar. Es extraño, porque intentas hacer todo bien. Te levantas, cumples, sigues adelante, haces lo que se supone que debes hacer… pero, aun así, hacerlo se vuelve difícil. Como si por fuera siguieras funcionando, mientras por dentro cada pequeña cosa requiriera un esfuerzo enorme.

Y si esa era yo.

El despertador sonó a las 6:30, como cada día. Jayl abrió los ojos, miró el techo durante unos segundos y respiró hondo. No porque quisiera empezar el día, sino porque sabía que no tenía otra opción. Se levantó, se vistió en silencio y salió de casa con la misma sensación que la acompañaba desde hacía meses: la de estar viviendo una vida que ya no sentía suya.

Al salir de casa, sentí que una parte de mí se quedaba atrás. Extrañaba despertar frente al jardín de mis padres, donde el sol entraba por la ventana y, por un instante, todo parecía estar en su lugar.

Hasta que el sonido de un taxi me devolvió a la realidad. Subí sin decir una palabra y me quedé mirando por la ventana.

Taxista: Buenos días, señorita. ¿A dónde se dirige?

Jayl: Buenos días. Por favor, lléveme al centro de la ciudad.

Taxista: Claro. ¿Tiene una dirección específica?

Jayl: Sí. Está en la avenida principal, frente al parque.

Mientras observaba las largas y ruidosas calles de la ciudad, una notificación apareció en la pantalla de mi teléfono. Era un mensaje de mis padres.

✦ 𝑴𝒆𝒏𝒔𝒂𝒋𝒆 𝒅𝒆 𝒎𝒊𝒔 𝒑𝒂𝒅𝒓𝒆𝒔 ✦

　　　　　□

𝑯𝒐𝒍𝒂, 𝒒𝒖𝒆𝒓𝒊𝒅𝒂. 𝑺𝒂𝒃𝒆𝒎𝒐𝒔 𝒒𝒖𝒆 𝒉𝒂𝒔

𝒆𝒔𝒕𝒂𝒅𝒐 𝒎𝒖𝒚 𝒐𝒄𝒖𝒑𝒂𝒅𝒂 𝒆𝒏 𝒆𝒔𝒕𝒐𝒔 𝒅í𝒂𝒔

𝒚 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒎𝒐𝒔 𝒑𝒓𝒆𝒐𝒄𝒖𝒑𝒂𝒅𝒐𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒕𝒊.

𝒀𝒂 𝒄𝒂𝒔𝒊 𝒔𝒆 𝒄𝒖𝒎𝒑𝒍𝒆 𝒖𝒏 𝒂ñ𝒐 𝒅𝒆𝒔𝒅𝒆

𝒍𝒂 ú𝒍𝒕𝒊𝒎𝒂 𝒗𝒆𝒛 𝒒𝒖𝒆 𝒗𝒊𝒏𝒊𝒔𝒕𝒆 𝒂

𝒗𝒊𝒔𝒊𝒕𝒂𝒓𝒏𝒐𝒔.

𝑻𝒐𝒅𝒐 𝒆𝒔𝒕á 𝒃𝒊𝒆𝒏, 𝒏𝒆𝒏𝒂. 𝑺𝒐𝒍𝒐

𝒒𝒖𝒆𝒓í𝒂𝒎𝒐𝒔 𝒓𝒆𝒄𝒐𝒓𝒅𝒂𝒓𝒕𝒆 𝒒𝒖𝒆 𝒕𝒆

𝒒𝒖𝒆𝒓𝒆𝒎𝒐𝒔 𝒎𝒖𝒄𝒉í𝒔𝒊𝒎𝒐. ❤️

　　　　　　　　　　　　　　　　　𝟕:𝟒𝟐 𝒑. 𝒎.

Esas palabras me rompieron un poco por dentro, porque, en el fondo, sabía que tenían razón.

Ya casi había pasado un año desde que me fui del pueblo buscando independizarme y perseguir mi sueño de convertirme en fotógrafa. Había imaginado que, una vez lejos de casa, las cosas comenzarían a acomodarse poco a poco: encontraría mi lugar, conseguiría una cámara, haría fotografías y, con el tiempo, viviría de aquello que tanto amaba.

Pero las cosas no habían terminado como las imaginaba.

Al principio intenté sostenerme como pude. Terminé organizando pequeños eventos, ayudando con celebraciones y haciendo cualquier trabajo que pudiera mantenerme a flote mientras intentaba no abandonar la fotografía. Había días en los que apenas tenía tiempo para respirar, mucho menos para tomar una cámara y salir a buscar aquello que había ido a perseguir.

Y entonces ocurrieron algunas cosas con personas que habían sido muy cercanas a mí. Cosas que me hicieron cambiar mis prioridades, que ocuparon mi tiempo y que, sin darme cuenta, fueron alejándome cada vez más de la idea de volver.

Tal vez podría haber encontrado un momento para hacerlo. Tal vez, si me hubiera esforzado un poco más, habría podido regresar aunque fuera por unos días. Pero siempre había algo pendiente, algún evento que organizar, alguna cuenta que pagar, algún problema que resolver.

Así que el tiempo siguió pasando.

Y ahora, al leer aquel mensaje, me di cuenta de que casi había transcurrido un año desde la última vez que había vuelto a casa.

Había conseguido independizarme.

Solo que nunca imaginé que hacerlo significaría sentirme tan lejos de todo lo que alguna vez llamé hogar.

—Señorita... hemos llegado.

La voz del taxista interrumpió mis pensamientos.

Parpadeé varias veces antes de volver a la realidad. Miré por la ventana y allí estaba el edificio donde trabajaba desde hacía dos años.

Pagué el viaje, agradecí con una sonrisa que no sentía y bajé del taxi.

Subí lentamente las escaleras hasta el tercer piso. Al abrir la puerta, el bullicio de la oficina me recibió de inmediato.

Mi oficina era una empresa dedicada a la organización de eventos. En un rincón sonaban teléfonos sin descanso; alguien discutía los últimos detalles de una boda y otra persona revisaba la decoración para una conferencia. Todo el mundo parecía correr contra el reloj.

Yo respiré hondo, dejé mi bolso sobre el escritorio y encendí la computadora. Afuera apenas comenzaba la mañana, pero dentro de mí la noche seguía allí.