Fuera de juego

Jasmine conocía cada baldosa del suelo del baño.

Cuarenta y dos baldosas enteras, once parciales donde la pared las cortaba a la mitad, y una agrietada en diagonal bajo el radiador, como una falla esperando permiso para abrirse. Las conocía porque era la cuarta vez en seis semanas que acababa ahí abajo, con la espalda contra la curva fría de la bañera, las rodillas contra el pecho, contando.

Uno. Dos. Tres. Cuatro.

Las baldosas no le preguntaban nada. Ese era todo su valor como especie.

Fuera del baño, el apartamento se había quedado en silencio otra vez. Mackenzie había dejado de llamar a la puerta hace veinte minutos —unos golpes suaves, terribles, como los que da la gente en las puertas de un hospital— y se había retirado a su habitación. Ahora, los únicos sonidos eran el chasquido del radiador y la propia respiración de Jasmine, haciendo eso de subirle por la garganta y quedarse atascada detrás del esternón, como un pájaro que había entrado en una casa y no recordaba dónde estaban las ventanas.

Nada de esto era culpa de Mackenzie. Dios, necesitaba que alguien lo supiera; se lo habría dicho a través de la puerta si le hubiera funcionado la voz. Mackenzie no había hecho más que llegar a casa. A la 1:47 de la madrugada, las llaves rozando la cerradura, una sombra moviéndose en el oscuro pasillo pasando por delante de la puerta abierta de Jasmine; una sombra donde no debería haber ninguna, una persona llegando sin avisar a un espacio que Jasmine creía vacío, suyo, seguro...

Y el cuerpo de Jasmine había tomado una decisión sin consultarla.

Esa era la parte que nadie entendía. El cuerpo simplemente decidía. Un comité antiguo en su tronco encefálico convocaba una sesión de emergencia, revisaba las pruebas —pasos, una silueta, el sonido suave y específico de alguien intentando no hacer ruido— y dictaminaba, por unanimidad, que volvía a tener dieciséis años y que la casa no era segura, ni lo había sido nunca.

Para cuando la parte racional de ella reaccionaba —es Mackenzie, es solo Mackenzie, te envió un mensaje de que llegaba temprano, literalmente tienes el mensaje—, Jasmine ya estaba en el suelo del baño con la puerta cerrada, con el corazón latiendo como un animal atrapado. Mackenzie estaba al otro lado diciendo: «¿Jas? ¿Jasmine? Dios mío, ¿estás bien? ¿Qué ha pasado?», con una voz que rozaba el pánico, y no había forma de explicarlo. No existía frase en inglés, ni en tagalo, ni en ninguna lengua muerta que pudiera salvar la brecha entre «has llegado a casa» y «esto».

Doce. Trece. Catorce.

La grieta bajo el radiador; eso hacía quince, si la contaba como su propia baldosa. Siempre la contaba como una baldosa independiente. Se lo había ganado.

Su teléfono vibró contra la baldosa entre sus pies. Se lo había llevado consigo; una parte de ella siempre agarraba el teléfono, incluso en mitad de un colapso, igual que la gente en los incendios agarra los álbumes de fotos.

Sam: mackenzie me escribió

Sam: jas

Sam: contesta

El teléfono sonó. Ella miró fijamente su foto de contacto —Sam a los diecinueve, riendo, con un gorro de Santa Claus en julio por razones que ninguno de los dos podía recordar—, su pulgar se quedó suspendido, y el pájaro detrás de su esternón aleteó una vez, con fuerza.

Contestó. No dijo nada. Aún no podía.

«Hoy». Su voz llegó baja y constante, y pudo notarlo enseguida: él bajando el ritmo a propósito, como hacía siempre, como había aprendido a hacer a lo largo de años de estas llamadas. Detrás de él, débilmente: bajos a través de un suelo, un videojuego, alguien gritando sobre una pizza. La casa de hockey en un jueves por la noche. Todo otro planeta, a seis kilómetros, donde la gente llegaba a casa a las 2 a.m. y no significaba absolutamente nada. «Nandito ako».

Estoy aquí.

A ella se le cortó la respiración. Él lo oyó. Por supuesto que lo oyó. Veintiún años compartiendo primero un útero, luego la pared de un dormitorio y después una infancia que les obligaba a ser el sistema de alerta temprana del otro; Sam podía leer su respiración igual que los meteorólogos leen los frentes de presión.

«Hinga», dijo. Respira. «Kasama mo ako. Hindi ka nag-iisa».

Estoy contigo. No estás sola.

Funcionó como siempre funcionaba, es decir, lentamente. No como un interruptor, sino como la marea. El inglés no podía llegar a ella cuando estaba ahí abajo, en el suelo de baldosas. El inglés era el idioma de las secuelas; de los orientadores escolares, los terapeutas de voz suave y los familiares en el funeral diciendo «si hay algo que podamos hacer». Pero el tagalo era el antes. El tagalo era su madre cantando en la cocina, era Sam narrando dibujos animados con dos voces, era el mundo antes de romperse. Cuando él lo hablaba, algún pasillo dentro de ella se abría de nuevo.

«Kuya», logró decir. Su voz sonaba destrozada. Él era once minutos mayor y había aprovechado esos once minutos para ganarse ese título de por vida, y ella solo lo llamaba así con sinceridad cuando las cosas estaban mal, lo que significaba que la palabra en sí se había convertido en una bengala disparada sobre aguas oscuras.

«Andito ako», dijo él de nuevo. Estoy aquí. «¿Qué ha pasado? Inglés o tagalo, lo que te funcione mejor».

«No ha pasado nada». Su voz se quebró en «nada», lo que restaba credibilidad al mensaje. «Ese es el... Sam, ese es todo el problema: no ha pasado nada. Mackenzie ha llegado a casa. Vive aquí. Ha llegado a su propio apartamento y he oído las llaves y yo...» El pájaro aleteó. Presionó el talón de su mano contra el esternón, con fuerza. «He acabado aquí dentro. Otra vez. Ella llamaba a la puerta preguntando si estaba bien y ni siquiera he podido responderle. Probablemente piensa que... Dios. Probablemente piensa que algo va muy mal conmigo».

Sam se quedó callado un segundo. De fondo, alguien gritó: «¡REYES, TE TOCA!», y ella escuchó el sonido amortiguado de él tapando el teléfono, diciendo algo breve, y luego una puerta cerrándose y los bajos volviéndose distantes. Había dejado la habitación. Había dejado la fiesta por ella, sin dudarlo ni un segundo, y la culpa de eso se sumó a la pila con toda la demás, a toda esa formación sedimentaria de culpa.

«No te pasa nada malo», dijo él.

«Sam».

«Te hicieron algo. Eso es una frase distinta. Diferente gramática y todo».

Ella se rio, una sílaba rota, porque ese era Sam: contrabandeando chistes gramaticales en medio de una crisis, haciéndola reír en el suelo del baño porque sabía que reír y respirar usaban los mismos músculos y estaba engañando a sus pulmones para que volvieran a funcionar. Odiaba lo bien que funcionaba. Le encantaba lo bien que funcionaba.

«Es la cuarta vez», dijo ella. «Que sé que ella ha contado. Kenz ha sido muy amable con esto y eso es peor, sinceramente. La amabilidad... ahora camina de puntillas. En su propio apartamento. Me envía mensajes antes de llegar a casa, como si pidiera permiso para existir en su propio espacio, y sé que va a dejar de querer vivir así, y no la culpo, porque yo tampoco quiero vivir así». Sus ojos le ardían ahora. Dieciocho. Diecinueve. Veinte baldosas. «No puedo quedarme aquí, Sam. No es justo para ella. Y no puedo... no puedo estar sola en ningún sitio ahora mismo, sé que no puedo, y no puedo ir a casa, porque casa es...»

No terminó. No tenía por qué. Casa era la casa de su madre, y la casa de su madre estaba a tres manzanas de una casa que ya no tenía a su tía, pero que siempre, siempre la tendría, de la misma forma en que ciertos terrenos permanecen envenenados mucho tiempo después del vertido. Casa era la parroquia donde todos lo sabían. Casa era el cementerio donde estaba Camille.

No decían el nombre de Camille en las noches de suelo de baño. Era un antiguo tratado entre ellos, no escrito, absoluto.

«Vale», dijo Sam, y su voz había cambiado. Ella conocía esta voz también. Era Sam pasando del consuelo a la logística, de estoy aquí a yo me encargo, y normalmente ella se resistiría; tenía todo un discurso sobre cómo no era un proyecto, lo había soltado en Navidad, pero eran las 2:30 de la madrugada y estaba muy cansada. Estaba cansada de una forma que se alojaba bajo su piel como un segundo sistema circulatorio. Llevaba semanas funcionando. Funcionar era un trabajo a tiempo completo. Nadie te advertía sobre eso; que la supervivencia tenía horario, que te hacía fichar al amanecer y nunca te dejaba salir.

«¿Vale?», repitió ella.

«Dame esta noche», dijo él. «¿Puedes dormir en casa de Saanvi?»

«Saanvi está en Boston hasta el domingo. Tengo su llave. Para las plantas». Jasmine cerró los ojos. Un apartamento vacío. Vacío estaba bien. Vacío era en realidad lo único que estaba bien; era la sorpresa de otras personas lo que activaba la alarma de incendios en su pecho, nunca la ausencia de ellas. La soledad de ese hecho era tan absoluta que había dejado de poder sentir sus límites.

«Perfecto. Riega un helecho, duerme en una cama y mañana no solucionarás nada sola. ¿Trato?»

«Sam, no tienes que...»

«Jasmine». Su nombre completo. Lo usaba quizás dos veces al año. «Una vez me llevaste en volandas por un pasillo. ¿Te acuerdas de eso?»

Sí que se acordaba. Primer año de instituto, su tobillo, el partido fuera de casa, el coche de su madre en el taller, Jasmine con quince años, furiosa y arrastrando a su hermano de casi dos metros por un pasillo con el brazo de él sobre sus hombros, mientras él siseaba de dolor y hacía bromas sobre su forma de caminar.

«Eso era diferente», dijo ella.

«En realidad no». Suspiró. «Déjame cargar con algo. Una vez. Nunca dejas que nadie cargue con nada».

Jasmine miró las baldosas. Cuarenta y dos enteras, once parciales, una agrietada. Pensó en la bolsa de deporte en su armario, y en la caja de zapatos en el estante de arriba que ella misma llevaría, que siempre llevaba ella misma, que a ningún transportista, hermano o Dios se le permitiría tocar jamás.

«Vale», dijo. En voz baja. Con la voz más pequeña que tenía.

«Vale», dijo Sam, y ella pudo oírle ya moverse, ya dando tres pasos dentro de algún plan cuya forma aún no podía ver. «Vete a casa de Saanvi. Envíame un mensaje cuando estés dentro. Mahal kita, dumbass».

Te quiero, idiota. El sello oficial de los gemelos Reyes, estampado en cada documento importante desde la infancia.

«Mahal din kita», susurró ella, colgó y se quedó allí un minuto más en el suelo frío de un baño en un apartamento del que, en su corazón, ya se estaba mudando.

Entonces se levantó, desbloqueó la puerta y fue a hacer una maleta para casa de Saanvi; para regar un helecho, para dormir en una cama prestada y para descubrir por la mañana qué había hecho su hermano con la palabra encargarse.

Contó las baldosas una última vez al salir.

Seguían siendo cuarenta y dos. Seguían siendo once. Seguía siendo una, agrietada, resistiendo.

Ella también podría resistir. Probablemente. Lo que le preocupaba —lo que la siguió fuera del baño, durante el empaquetado y a través de toda la ciudad hasta el oscuro apartamento de Saanvi— era que encargarse, en boca de Sam Reyes, tenía un coste. La última vez que él se encargó de algo, dos futones y un grupo de chat nunca se recuperaron. Y esta vez, hiciera lo que hiciera ahí fuera en la oscuridad con toda esa aterradora confianza, se lo estaba haciendo a su propia vida.