Eve
Lo primero que la gente notaba al entrar al bar de Jack no era el olor a cerveza. Era el olor a aceite de motor. No importaba cuántas veces el tío Jack fregara el suelo o restregara la barra de madera hasta que brillara, el aroma cruzaba la calle desde el garaje de papá todos los días. Se asentaba en las paredes, se mezclaba con el olor a cebollas fritas y lúpulo rancio, y de alguna manera se convertía en hogar.
Crecí aquí, entre suelos grasientos y mesas de billar, y me gusta pensar que tengo un poco de ambos. El tío Jack es un oso de peluche sonriente, lleno de vida y exmilitar, que siempre tenía un chiste en la punta de la lengua. Su cabello rubio cenizo era igual al mío y compartíamos los mismos ojos verdes que la abuela. Mi papá es un hombre alto y delgado, serio cuando hace falta y lleno de comentarios ingeniosos cuando quiere.
Mientras el tío Jack organizaba el bar, yo estaba metida en mi mesa habitual cerca del ventanal, con la mochila abierta a mi lado y el portátil equilibrado entre una cesta de patatas fritas y un batido de vainilla a medio terminar. El cursor parpadeaba con impaciencia bajo el título de mi ensayo de inglés.
Escribe sobre el lugar que te hizo ser quien eres.
Bastante fácil. Me había criado a medio camino entre una caja de herramientas y cerveza rancia. Crecí en medio del caos. En Heaven Springs, una ciudad tan pequeña que todos conocen el nombre de todos, tengo la suerte de tener a mucha gente que me quiere.
«Estás dándole demasiadas vueltas». Levanté la vista y encontré a Oliver deslizándose en el asiento frente a mí, dejando caer un montón de solicitudes universitarias con un suspiro dramático.
«¿Cómo lo sabes?», pregunté, aunque ya sabía cuál sería su respuesta.
«Tienes las cejas demasiado juntas y un dedo en la boca». Él arquea las cejas, interrogante. Quito el dedo de mi cara.
«Estoy escribiendo», dije con una risita.
«Exacto». Me robó una de mis patatas fritas antes de que pudiera apartarle la mano. «No debería ser tan difícil para ti».
«Esas son mías», dije, sin pizca de enfado.
«Son patatas comunitarias». Es nuestra rutina. Nunca nos peleamos de verdad por nada, pero nuestras discusiones son una característica permanente en nuestras vidas.
«Yo las he pagado», dije finalmente.
«No, no lo has hecho». Ahora se estaba riendo. Puse los ojos en blanco y volví al cursor parpadeante.
«Crecí en Heaven Springs», escribí lentamente. «Población: lo suficientemente pequeña como para que todos sepan tu segundo nombre antes del jardín de infancia». Oliver resopló, pasándose una mano por el cabello negro.
«¿Esa es tu introducción?», preguntó, mirando algunos de los archivos de la universidad.
«Se pone peor», dije, mirándolo a sus ojos marrones.
«No puedo esperar». Acercó mis patatas hacia él y se lo estaba comiendo todo.
Fuera, a través del ventanal, el ritmo familiar del «Garaje de Adam» llegaba desde el otro lado de la calle. Un compresor siseó. Alguien se rio. Una llave inglesa chocó contra el hormigón. Miré a mi padre trabajando y el pensamiento llegó solo. No fue un lugar lo que me hizo quien soy. Fue él. Un hombre que afrontó el dolor de la mano de una niña pequeña con coletas.
«Sigo sin entender por qué solicitas plaza en todas partes», dije, apartando esos pensamientos y echando un vistazo a los folletos extendidos sobre la mesa. «Ya sabes que te van a aceptar».
«Aún no lo han hecho». Sé que su mayor miedo es quedarse atrapado aquí, así que está dando lo mejor de sí mismo. Aunque todavía nos quedan 8 meses por delante.
«Lo harán», dije. Él se encogió de hombros, fingiendo que no le importaba, pero yo le conocía demasiado bien.
Oliver hablaba de irse de Heaven Springs desde que teníamos doce años. Chicago. Boston. Nueva York. Algún lugar con rascacielos, tráfico y suficientes desconocidos como para que nadie supiera quiénes eran sus padres.
«¿Y tú qué?», preguntó él.
«Sigo pensándolo, pero me voy a ir».
«¿A la universidad?». Asentí. «¿Y después?» Preguntó como si no lo supiera.
«Después vuelvo», afirmé, diciendo lo obvio.
Me miró como si hubiera anunciado que planeaba convertirme en astronauta. «¿En serio? ¿Ese sigue siendo tu plan?»
«Mi papá está aquí. Jack está aquí. La abuela está aquí».
«¿Y?». Actúa como si no hubiera dicho nada relevante.
«Y...», me encogí de hombros. «No quiero vivir en un sitio donde la gente no te salude cuando pasas con el coche».
Soltó un gemido dramático. «Evelyn Hayes, tu ambición es agresivamente adorable».
«Tengo ambición», dije dramáticamente. «Quiero ser escritora y lo seré». Estoy segura.
«También quieres un marido, tres hijos, un huerto y un golden retriever», dijo de forma teatral.
Puse los ojos en blanco. «Nunca dije tres hijos», le corregí.
«¿Así que estamos negociando?». Me reí a pesar de mí misma. «¿Quizás dos?». Me señaló con una patata. «Te digo ahora mismo que Kyle va a escuchar esto y pensará que ya has puesto nombre a tus futuros hijos».
El calor subió a mis mejillas. «Kyle ya no es mi novio».
«Lo fue», dijo mirándome desde detrás de una página.
«Durante, tipo, tres meses». Estoy avergonzada, no puedo negarlo. Kyle es un chico del pueblo. Vamos al mismo instituto. El problema es que por un segundo pensé que podría encontrar a un buen chico y empezar mi plan antes. Pero simplemente no era el indicado. Demasiado dulce para mí. Yo quería un poco más de calor, como un chocolate caliente con una pizca de brandy.
«Y lloró cuando le dejaste». Olie se ríe al recordarlo.
«Lloró porque le dije que prefería terminar mi ensayo que ir al cine». Me encogí de hombros.
«Eres un monstruo». Antes de que pudiera lanzarle otra patata, la puerta principal se abrió de golpe.
Papá entró con los vaqueros manchados de grasa, limpiándose las manos con un trapo que ya no daba más de sí.
«Ahí está ella», dijo con una sonrisa cansada. «¿Sigues fingiendo que estudias?». Inclino la cabeza y él saluda a Oliver.
«De verdad estoy estudiando», grité a medias.
«Eso es exactamente lo que diría alguien que finge». Me dio un beso en la frente antes de dirigirse a la barra.
El tío Jack ya tenía una cerveza fría esperándole. Ninguno de los dos necesitó preguntar.
«Estás hecho un asco, Adam», dice el tío Jack, fingiendo alejarse.
«Y tú eres feo, Jack». Papá se sienta, crujiéndose el cuello.
El tío Jack me mira y se encoge de hombros. «Justo». Va detrás de la barra. No sé por qué, pero siento que esta es una conversación importante y mis instintos me dicen que preste atención. «¿Mencioné que Derek llega mañana?»
Papá parece impresionado por la información, aunque a mí no me diga nada. «¿El terco bastardo por fin decidió venir de visita?»
«No, me llamó la semana pasada pidiéndome el favor que le debía. Va a vivir en el apartamento encima del bar y trabajará aquí». Su voz suena un poco tensa, como si hubiera algo que no está diciendo.
Papá también lo notó. «¿Dejó el equipo? Joder, ¿está bien?». Papá está frunciendo el ceño y podría apostar a que hablan de alguien que trabajó con el tío Jack en el ejército. Nunca me contaron mucho sobre aquellos años, solo que cuando nací, el tío Jack quiso volver y ayudar a papá a criarme. Dejé de escuchar eso.
Pasé otra hora redactando mi ensayo y pidiendo la opinión de Oliver. Cuando nos levantamos y empezamos a recoger el sitio para abrir esta noche, él dice: «Esta es mi señal para irme antes de que ustedes tres me pongan a trabajar». Me da un medio abrazo, plantando un beso en mi frente antes de saludar con la mano y marcharse.
Papá termina su cerveza, yo limpio el suelo y el tío Jack me da las gracias. «Solo estoy pagando el batido y las patatas».
Se ríe. «Como si alguna vez lo hubieras hecho antes. Nos vemos mañana».
Papá y yo vamos hacia la camioneta y, por millonésima vez, pregunto: «¿Puedo conducir?»
«Ni de coña. Puedes conducir un coche pequeño y lento, con cuidado». Vuelve a responder. Gruño y me subo.
En cuanto llegamos a casa, papá se va a duchar y yo empiezo la cena. Él baja y yo me arreglo mientras termina la cena. Comemos en silencio, lavamos los platos juntos y nos sentamos a ver la televisión.
Lo mismo cada noche. Y me encanta.
