Los hombres del agua

Capítulo-1. Los hombres del agua.

Hay lugares donde el mar parece una frontera.

A Illa de Arousa nunca fue uno de ellos.

Allí el mar no separaba las cosas. Las atravesaba.

Se metía en las conversaciones de los viejos que pasaban la mañana apoyados en los muros del puerto. Se colaba en las persianas corroídas por el salitre. Dormía entre las cuerdas de las embarcaciones y en las grietas de las casas más antiguas. Incluso quienes jamás habían puesto un pie en un barco terminaban viviendo a su compás, como si las mareas decidieran mucho más que el nivel del agua.

Los turistas llegaban en verano buscando playas y puestas de sol.

Los habitantes de la isla sabían que el mar tenía otros humores.

Sabían que bajo aquella belleza tranquila se escondía algo más antiguo.

Algo indiferente.

Algo capaz de alimentar generaciones enteras y de arrebatarlas después sin molestarse siquiera en ofrecer explicaciones.

Rubén Fernández siempre sintió que entendía mejor el mar que a las personas.

El mar nunca le exigía explicaciones. Bastaba con observarlo para comprender que todo tenía un tiempo: la calma, la tormenta, la espera y también las pérdidas.

No era una cuestión de experiencia.

Ni siquiera de conocimiento.

Era otra cosa.

Una especie de conversación silenciosa.

Como si ambos compartieran un lenguaje que nadie más terminaba de comprender.

Desde niño desarrolló la costumbre de observar.

Mientras otros hablaban, él escuchaba.

Mientras otros miraban, él veía.

A veces una conversación le resultaba tan transparente como una cristalera limpia. Bastaba una mirada, una pausa demasiado larga o una palabra colocada donde no correspondía para adivinar lo que alguien estaba intentando ocultar.

Aquello le había resultado útil durante buena parte de su vida.

También le había causado más problemas de los que podía contar.

Las personas rara vez agradecían sentirse descubiertas.

Su padre fue el primero en reprochárselo.

Nunca se entendieron.

Tal vez porque ambos compartían demasiadas cosas.

La misma terquedad.

La misma incapacidad para pedir perdón.

La misma tendencia a encerrarse en silencio cuando el orgullo resultaba más cómodo que la verdad.

Cuando Rubén comenzó a consumir, la distancia que ya existía entre ambos terminó convirtiéndose en un abismo.

Su padre jamás quiso entender los motivos.

Para él sólo existían los hechos.

Un hijo brillante que desperdiciaba oportunidades.

Un hombre inteligente comportándose como un idiota.

Un vicioso.

La palabra siempre era la misma.

Vicioso.

Como si toda la complejidad de una persona pudiera resumirse en una sola etiqueta.

Rubén dejó de intentar explicarse mucho tiempo atrás.

¿Cómo contarle a alguien que nunca había vivido dentro de su cabeza lo que significaba despertar cada mañana con cientos de pensamientos empujándose entre sí como peces atrapados en una red demasiado pequeña?

¿Cómo explicarle que las drogas no habían sido una fiesta?

¿Cómo hacerle entender que durante años sólo buscó algo tan sencillo como el silencio?

Cinco años atrás abandonó el consumo.

Cinco años.

Para cualquiera aquello podía parecer una victoria.

Rubén sabía que era simplemente una tregua.

Los demonios nunca desaparecen.

Aprenden a esperar.

La diferencia era que ahora había encontrado otro lugar donde refugiarse.

El mar.

No porque le ofreciera paz.

La paz nunca le interesó demasiado.

Lo que encontraba allí era orden.

Patrones.

Lógica.

Belleza.

Todas esas cosas que parecían escaparse del resto de su vida.

Mientras muchas personas veían una superficie de agua moviéndose bajo el viento, él veía una partitura compleja escrita por corrientes, temperaturas, presiones atmosféricas y ciclos lunares.

La pesca deportiva era la forma más cercana al arte que había encontrado.

Algunos pintaban cuadros.

Otros escribían novelas.

Rubén perseguía lubinas.

No le interesaba capturarlas.

Le interesaba comprenderlas.

Descifrar durante unas horas la lógica secreta que gobernaba sus movimientos.

Cada captura era una conversación.

Cada fracaso una pregunta sin respuesta.

Cada jornada una lección de humildad.

Aquella obsesión terminó convirtiéndolo en una referencia.

Primero en la comarca.

Después en Galicia.

Más tarde en buena parte del norte de España.

Lo curioso era que nunca se propuso alcanzar ese reconocimiento.

Simplemente ocurrió.

Las personas se sentían atraídas por él de la misma forma que algunas embarcaciones terminan entrando en un puerto guiadas por una luz lejana.

No era únicamente su aspecto.

Aunque resultaba difícil ignorarlo.

Rubén poseía esa clase de atractivo que no dependía de la perfección física sino de algo mucho más difícil de definir. Una mezcla extraña de intensidad, sensibilidad y ausencia de artificio. Cuando hablaba de algo que amaba, el mundo parecía desaparecer a su alrededor. Y la mayoría de la gente, independientemente de quién fuera o de lo que buscara, terminaba sintiéndose fascinada por aquella forma de habitar la realidad.

Quizás por eso Marcos aceptó la propuesta casi sin pensarlo.

Abrir una tienda de pesca deportiva en A Illa de Arousa era una idea que rozaba la locura.

Los números no salían.

Nunca habían salido.

Los ahorros apenas alcanzaban.

Las subvenciones llegaban tarde.

Los bancos desconfiaban.

Y los proveedores exigían pedidos mínimos que parecían diseñados para empresas mucho más grandes.

Pero Marcos llevaba años viendo lo que ocurría cuando Rubén se obsesionaba con algo.

Era como contemplar una tormenta formándose en mitad del océano.

Sabías que acabaría sucediendo.

La única incógnita era cuánto tardaría en llegar.

Aquella mañana permanecían sentados frente al local vacío que acababan de alquilar.

La lluvia descendía suavemente sobre el puerto.

Un marinero remendaba redes bajo un cobertizo.

Las gaviotas trazaban círculos sobre los barcos amarrados.

Y al otro lado de la ría las bateas emergían de la niebla como viejos animales prehistóricos dormitando sobre el agua.

Rubén observó la fachada desconchada durante largo rato.

Donde otros veían humedad, abandono y facturas, él veía algo distinto.

Veía estanterías.

Mapas.

Clientes.

Conversaciones interminables sobre mareas.

Viajes.

Campeonatos.

Una comunidad.

Por primera vez en mucho tiempo no estaba intentando sobrevivir.

Estaba intentando construir.

Y quizá por eso no fue capaz de percibir la primera advertencia.

Porque cuando un hombre lleva demasiado tiempo luchando por mantenerse a flote, a veces confunde la llegada de la marea con la llegada de la salvación.